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La imagen de la purga pública de un colaborador 
estrecho de Xi Jinping durante el reciente XX congre-
so nacional del Partido Comunista Chino visualizó “la 
nueva China”: autoritaria, implacable con cualquier 
propuesta divergente, firmemente leninista.

A pesar del retorno del comunismo “de la vieja es-
cuela”, hay quien considera el Partido Comunista chino, 
sinónimo de “estado chino”, como “la mayor empresa 
multinacional del mundo”. Como cualquier transnacio-
nal capitalista es una máquina voraz y expansiva para 
acumular poder y riquezas.

La China de Xi Jinping está volviendo a sus raices, 
tanto imperiales como marxistas-leninistas. Su análi-
sis político marca un estricto retorno a la ortodoxia. Xi 
no es un cínico, sino verdero creyente en la ideología 
constitutiva de su régimen comunista. Estudioso el co-
lapso de la Unión Soviética, es el anti-Gorbachov: para 
tener futuro, el Partido Comunista debe recuperar el 
monopolio absoluto del poder. Lleva años recortan-
do el poder a las empresas privadas y expulsando a 
empresarios estrella que le podrían hacer sombra. Por 
añadidura, la pandemia le ha servido como gigantesco 
experimento de hasta qué punto su pueblo aguanta 
la represión extrema y el confinamiento.

El capitalismo liberal occidental y el estatal chi-
no se visten de discursos estratégicos antagónicos, 
pero con objetivos idénticos: someter el mundo para 
explotarlo según sus intereses. Esa guerra por su do-
minio tiene lugar en muchos planos. El más evidente 
es el geoestratégico: China quiere dominar territorios 
y poblaciones en Asia, recursos en África y América 
Latina y mercados en todo el mundo. Para eso tiene 
que neutralizar resistencias locales, pero también sa-
ber afrontar adversarios globales.

Algunos estrategas afirman que en una guerra mo-
derna no hay necesidad de matar al enemigo. Es más 
rentable inutilizarlo como sujeto político: que  pierda 
interés o capacidad de defender sus intereses, iden-
tidad y dignidad.

En la guerra de los (grandes) relatos  (concepto 
gramsciano muy popular entre los neomarxistas ac-
tuales) unos se construyen para fortalecer la cohesión 
entre los míos, con razones para luchar. En paralelo, 
para debilitar al adversario, se diseñan (pequeños) re-
latos tan banales como seductores que distraen, di-
viden, enganchan, intimidan. En la visión histórica del 

materialismo dialéctico de Xi Jinping, el mundo exterior 
irá cayendo sólo, víctima de sus propias contradiccio-
nes. Para acelerar el proceso, impulsará, desde fue-
ra, conflictos con ideologías identitarias que terminan 
combatiendo entre si.

En este contexto, hay una curiosa confluencia entre 
relatos occidentales, fabricados para el control social 
de sus propias poblaciones (ideología de género, etc.), 
y los promocionados y financiados por instituciones 
chinas o rusas (por ejemplo, el neoracismo del “black 
lives matters” o de los que tumban estatuas que sim-
bolizan el mundo occidental).

China nos puede parecer un país y una realidad le-
jana, pero está marcando nuestras vidas con crecien-
te fuerza. No sólo estamos siendo víctimas de esas 
guerras de relatos de un lado y de otro. Tenemos una 
guerra terrible en pleno corazón de Europa que mata 
a rusos y ucranianos con sus bombas y a millones de 
empobrecidos de hambre. Es una guerra que some-
te Europa al occidente geoestratégico para evitar la 
formación de la tan temida (por EE.UU.) Eurasia domi-
nada por China, mientras que China se conforma con 
quedarse con los recursos rusos. La estrategia china, 
proyectada a largo plazo (relato fuerte) frente al cor-
toplacismo occidental (relato débil) funciona. Los ciu-
dadanos europeos hemos renunciado a tener ideales  
comunes por los que vivir.

El recién fallecido papa Benedicto XVI nos recordó 
que las únicas causas por las que merece la pena luchar 
son el amor fraternal, descubierto a través de la bús-
queda de la verdad, y viceversa. Ningún materialismo, 
sea capitalista liberal o estatista, tiene capacidad de dar  
sentido a la vida ni de construir esperanza. Los pueblos, 
comunidad de personas utilizadas y explotadas por el 
poder, tenemos una gran capacidad para crear espacios 
de solidaridad y libertad cuando vivimos y trabajamos 
de forma autogestionaria. Los imperios seguirán ahí, 
pero depende de nosotros poner coto a las armas que 
usan contra nosotros: sus ideologías y relatos.

El Nuevo Orden 
Mundial Chino 
también nos 
afecta a nosotros

Extracto de la revista
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La terrible existencia de más de 400 millones de niños 
esclavos hoy en el mundo, es un crimen genocida que 
nos acusa a toda una civilización, y que la Historia, como 
lo ha hecho siempre ante lo inhumano, algún día juzgará. 

Creyendo algunos que viven en el mejor de los mun-
dos posibles, produce pavor alzar la mirada y contem-
plar a toda una inmensa multitud de millones de niños 
que deambulan por este mundo condenados a ser es-
clavos, es decir, a ser propiedad de otros. 

Vivimos en un mundo en el que la infancia consti-
tuye un tránsito por años de desolación y muerte en 
vida: niños abandonados sin hogar, niños prostituidos, 
niños soldados, niños desechados en las minas, niños 
huérfanos en campos de refugiados, niños esclaviza-
dos en fábricas de muerte, … y un largo etcétera en el 
que incluimos un reguero inimaginable de sufrimientos 
de millones de niños. 

Toda esclavitud humana es fruto de una injusticia. La 
esclavitud infantil es consecuencia de una concepción 
de la existencia donde se ha perdido el sentido moral. 
En este caso, observando las escandalosas cifras que 
ni los organismos internacionales se atreven a negar, 
podría decirse que se ha perdido la conciencia moral 
de toda una civilización. 

Cada niño esclavo, único e irrepetible, 
es consecuencia de algún lucrativo ne-
gocio, que forma parte de una econo-
mía que asesina. Un sistema económico 
que mata sin ningún tipo de escrúpulos. 
Un capitalismo basado en la explotación 
del hombre por el hombre, en la guerra a 
muerte del poderoso frente al débil. Esos 
negocios tienen nombres y apellidos co-
nocidos y no tan conocidos: Guerra y ar-
mamentismo, turismo sexual y cibersexo, 
prostitución infantil, comercio de recursos 
naturales y energéticos, especulación de 
alimentos, comercio de órganos, venta de 
ropa barata online, etc.

Cada niño esclavo, único e irrepetible, es consecuen-
cia de la complicidad letal de unos organismos inter-
nacionales, como la ONU, la UNICEF, la OIT, … que na-
cieron formalmente para salvaguardar derechos, pero 
que, sucumbiendo al dictado de los poderosos, se han 
convertido en los mayores justificadores de los “daños 
colaterales inevitables” de una guerra permanente y 

planificada contra la infancia. Ningún sindicato nacio-
nal o internacional; ningún partido político ni corriente 
ideológica; ningún organismo internacional, ni la agenda 
2030 de la ONU, han llevado a cabo ninguna medida 
efectiva que realmente esté encaminada a erradicar 
esta criminal realidad.

Cada niño esclavo, único e irrepetible, es consecuen-
cia también de la inacción política, del silencio cómpli-
ce de los se aprovechan de las ventajas que procura 
su infierno en vida. 

Cada niño esclavo, único e irrepetible, es consecuen-
cia de los que justificamos nuestra “buena vida” y nues-
tra “buena conciencia”, viviendo anestesiados ante este 
mal. No queda más que reconocer que, como beneficia-
rios que somos de esta globalización tecno económica, 
también nos convertimos en el inmoral “propietario” y 
“dueño” de cada niño esclavo, único e irrepetible.

Y por todas estas causas, la esclavitud infantil ha sido 
y es una injusticia a la que nadie le interesa poner fin. 
¿Seremos capaces de seguir permitiendo esta barbarie?

El Papa Francisco apela a la conciencia de esta ge-
neración cuando escribe que “todavía hay millones de 
niños y niñas que sufren y viven en condiciones muy 
parecidas a la esclavitud. No son números: son seres 
humanos con un nombre, con un rostro propio, con 
una identidad que Dios les ha dado. Demasiadas ve-
ces olvidamos nuestra responsabilidad y cerramos los 
ojos ante la explotación de estos niños que no tienen 
derecho ni a jugar, ni a estudiar, ni a soñar. Ni siquiera 
tienen el calor de una familia. ¡Cada niño marginado, 
abandonado por su familia, sin escolarización, sin aten-
ción médica, es un grito! Un grito que se eleva a Dios 
y acusa al sistema que los adultos hemos construido. 
Un niño abandonado es culpa nuestra”.

Unámonos a la lucha que, desde hace más de 25 
años, lleva el Movimiento Cultural Cristiano para seguir 
haciendo del 16 de abril el Día Internacional contra 
la Esclavitud Infantil. Desde estas páginas, seguire-
mos denunciando uno de los mayores crímenes que 
se producen hoy en el mundo hasta que no quede un 
sólo niño esclavo.

Esclavitud infantil, 
una injusticia a la 
que no se quiere 
poner fin
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El actual gobierno neoliberal de España en manos 
del PSOE, Podemos y sus socios independentistas está 
desarrollando de manera implacable la imposición 
de una legislación biopolítica dictada directamente 
en los salones de lujo del Foro Económico Mundial. 
Esta legislación salvajemente destructiva solo la podía 
implementar el neoliberalismo de “izquierdas” que es 
el más adecuado para camuflar este desastre social 
con el discurso vacío y deliberadamente ambiguo de 
la posverdad. Empoderamiento, inclusividad, nuevos 
derechos humanos, diversidad, tolerancia, sostenibili-
dad…no hacen sino perfumar la degradación y agresión 
evidente que sufre la igualdad, la dignidad de toda 
persona, el valor del trabajo, el empleo, la educación, 
la sanidad, la cultura, el asociacionismo de base, la 
integración de los migrantes pobres, el medio am-
biente, la cooperación internacional … La oposición, no 
nos engañemos, tampoco está fuera de este marco 
económico y antropológico.

La ley del Aborto retocada, la ley de Eutanasia, la ley 
“trans”, la propuesta de una nueva ley sobre la Familia… 
se han ido implementando una tras otra sin un mínimo 
de reflexión y debate social amplio y profundo, que per-
mitiera poner encima de la mesa otras visiones y pro-
puestas. Pareciera que hubiera mucha prisa en dejarlo 
todo atado y bien atado para dar cuenta de la Agenda 
(viene con fecha 2030) que ha preparado para nuestro 
país el neocapitalismo. Y sin apenas desgaste: porque 
ya se ha encargado el poder político durante cuaren-
ta años de democracia formal, de degradarnos como 
personas y de transformarnos en individuos aislados, 
atomizados, depresivos, poli-adictos y analfabetos fun-
cionales. Es fácil que así seamos capaces de aceptar 
sumisa y acríticamente esta dictadura neocapitalista. 

Estas son leyes directamente contra la vida huma-
na, pero no son las únicas. Unas leyes están intrín-
secamente vinculadas a otras. Por ejemplo, la ley de 
extranjería prohíbe y persigue la solidaridad con los 
inmigrantes empobrecidos. Las leyes educativas y 
sanitarias imponen una mentalidad utilitarista y mate-
rialista en los modos de vida de la sociedad.  Todo un 
programa de ingeniería social para garantizar niveles 
crecientes de opresión y explotación.

La legislación es una herramienta social muy po-
tente como conformadora de una conciencia y una 
mentalidad. En general y de una manera inconscien-
te se acepta la identidad entre legal y bueno. Legis-
lar no solo es ordenar la convivencia sino también 

conformarla moralmente. Hay una evolución negativa 
que va desde la despenalización de supuestos hasta su 
transformación en “derechos” humanos. No es casua-
lidad la proliferación de “falsos derechos”. Son “falsos 
derechos humanos” porque están desvinculados de 
“deberes humanos” o su vinculación es absurda. Por 
ejemplo, si la eutanasia fuera un derecho significaría 
que matar sería un deber. Los derechos humanos au-
ténticos (no liberales) lo son porque protegen los “de-
beres humanos” y por tanto están vinculados a la res-
ponsabilidad por el Bien Común. La competencia en-
tre “derechos” también es una prueba de su falsedad.

También estas leyes biopolíticas tienen grandes 
implicaciones económicas que son fundamentales 
para el orden neocapitalista. Por ejemplo, los sistemas 
sanitarios de poblaciones envejecidas son insosteni-
bles. Sobran viejos y enfermos crónicos. La industria 
fármaco-quirúrgica “transgénero” es un gran grupo de 
presión. Y la industria del aborto, sus subproductos y 
los anticonceptivos también.

El neocapitalismo es un sistema, una estructura de 
mal que nos hace a todos víctimas y verdugos. Estas 
legislaciones son una manifestación evidente de la 
actual guerra de los poderosos contra los débiles. Por 
ello no podemos aceptar una defensa parcial de la vida 
humana. Es imprescindible una defensa integral de 
toda vida humana en todas sus fases y circunstancias. 
La principal agresión a la conciencia es el reduccio-
nismo antropológico de la dignidad humana. Es decir, 
reducir el ser humano a material biológico susceptible 
de ser manipulado, eliminado, esclavizado; reducir la 
persona a individuo aislado, número, dato, etc. Acep-
tado el reduccionismo, todo es posible.

Ante todos estos atentados contra la dignidad y la 
vida humana ¿nos vamos a quedar en nuestro sillón 
ilustrado hablando de bioética  y haciendo girar inde-
finidamente la rueda neocapitalista?.

Leyes 
neocapitalistas 
contra la vida y la 
dignidad humanas
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Cuando en la actualidad la ame-
naza totalitaria sigue presente, aun-
que con otro ropaje diferente, para 
desestructurarnos con métodos más 
sibilinos, recordar a Solzhenitsyn 
se hace necesario y, sobre todo, la 
lectura de sus obras literarias. Re-
comendamos dos: Gulag, el arqchi-
piélago. Ediciones Voz de los Sin Voz 
nº 654 y Un día en la vida de Iván 
Denísovich. Ediciones VsV. nº 758.

Ambos libros causan dolor, pero 
también esperanza. Dolor porque 
Solzhenitsyn fue una persona más 
dentro de los millones de víctimas 
que ha tenido el comunismo en la 
historia. Él nos contó en primera per-
sona cómo el totalitarismo intenta 
despojar de todo al ser humano, de 

convertirlo en un número más, en 
un esclavo más del sistema, en un 
sirviente de la revolución. 

Es esperanza por el testimonio de 
solidaridad de 227 personas que eli-
gieron colaborar en la escritura del 
libro Archipiélago Gulag, volviendo 
a poner en peligro sus vidas, y las de 
sus familias, para sacar a la luz el te-
rror que supuso estar bajo la bota so-
viética. Este libro costó mucha sangre, 
sudor y lágrimas, pero los 40 millones 
de víctimas del Gulag necesitaban 
ser escuchadas; tanto dolor no podía 
quedar en el olvido. "Es un trabajo de 
equipo, un hombre solo no puede lu-
char contra una máquina semejante", 
dijo Aleksandr Solzhenitsyn, Premio 
Nobel de Literatura, al escribir el libro. 

Esta obra fue clave para el des-
crédito del comunismo soviético que 
hasta ese momento había sido visto 
por una parte importante de Occi-
dente con una aureola de santidad. 
El concepto de ‘gulag’ queda hoy 
ligado a Solzhenitsyn, responsable 
de mostrar la magnitud del horror a 
las sociedades occidentales. 

Ni mucho menos Solzhenitsyn 
justificó el capitalismo. Ya, en 1967, 
cuando aún no era un escritor co-
nocido, escribía: "No tengo ninguna 
esperanza en Occidente. Su exce-
siva comodidad y prosperidad, han 
debilitado su voluntad y su razón… 
Occidente carece de recursos mo-
rales y espirituales para resistirse a 
su propia decadencia".

 Aleksandr Solzhenitsyn fue profe-
sor de física y matemáticas. Nacido 
el 11 de diciembre de 1918 en la Rusia 
que intentaban controlar los bolche-
viques, combatiente en la Segunda 
Guerra Mundial, por escribir una car-
ta en donde criticaba la estrategia 
de Stalin en la guerra fue enviado a 
campos de concentración, al Gulag. 
Solzhenitsyn cuestionó gradualmen-
te las bases inmorales y materialistas 
del sistema y abandonó la ideología 
del marxismo estalinista comple-
tamente. En 1970 recibió el Premio 
Nobel de Literatura.

El reconocimiento internacional 
del nuevo Premio Nobel acentúo 
contra su persona la hostilidad de 
las autoridades soviéticas y de todo 
el aparato de propaganda del régi-
men comunista, hasta el punto de 
serle imposible acudir a Estocolmo 
a recibirlo.

Este hecho no le acobardó, sino 
que acentuó su crítica contra las 
barbaridades de la dictadura, espe-
cialmente en el terreno de los de-
rechos humanos. De este modo, la 

Cualquier totalitarismo, del signo que sea, lleva 
a la persona al infierno. Desde nuestra revis-
ta Autogestión, tenemos el deber de dedicar 

esta página de la historia a personas que han sido 
perseguidas por sacar a la luz el terror que supu-
so para millones de personas sufrir el totalitarismo 
comunista.

ALEKSANDR SOLZHENITSYN 
Un número más, víctima del totalitarismo

Por Mª Mar Araus. Doctora en historia

Extracto de la revista
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conocida ONG Amnistía Internacio-
nal pudo hacer público un informe 
señalando que en la URSS "miles 
de personas estaban encarceladas, 
condenadas a trabajos forzosos o 
recluidas en centros psiquiátricos" 
por sus opiniones contra el régimen 
soviético.

La importancia de Solzhenitsyn 
radica en su visión del ser humano. 
En su obra fue descifrando de qué 
manera el totalitarismo pervierte el 
alma humana y desestructura los 
puntos de referencia fundamentales 
de la conciencia. Solzhenitsyn no se 
imaginaba en lucha contra una for-
ma radicalizada de la dictadura, sino 
contra un régimen político inédito, 
que aniquila la parte más íntima del 
ser humano.

Él mismo experimentó que la úni-
ca manera de sobrellevar este régi-
men fue gracias a la espiritualidad. 
Su conversión al cristianismo le lle-
vó a no perder jamás su dignidad, 
a pesar de leyes absurdas y contra 
natura. En el año 1984, manifestó y 

dejó escrito lo siguiente: "Mas si el 
día de hoy se me pidiera que formu-
le en la forma más concisa posible 
la principal causa de la desastrosa 
revolución que consumió a cerca 
de sesenta millones de personas 
en nuestro pueblo, no podría decir-
lo con más precisión al repetir: ‘Los 
hombres han olvidado a Dios; es por 
eso que todo esto ha pasado.’”

Para Solzhenitsyn la instituciona-
lización de la mentira es la marca 
distintiva del totalitarismo. El escri-
tor George Orwell ya lo había ob-
servado y afirmó que éste quería 
obligar al hombre a someterse a la 
verdad oficial (del Estado), a pesar 
de ser contraria a la verdad efectiva 
de las cosas. El totalitarismo obliga 
al hombre a decir lo contrario de lo 
que piensa, e incluso lo contrario de 
lo que ve. Más aún, lo tiene que decir 
con entusiasmo. Ante los "políticos 
oficiales del régimen" y sus seguido-
res, debe repetir las "verdades" de-
cretadas, a pesar de que en lo más 
hondo de sí mismo sea consciente 
de su falsedad.

Por lo tanto, la primera forma de 
resistencia al totalitarismo consiste 
en atreverse a decir la verdad, lla-
mando a las cosas por su nombre, 
sin tergiversar el lenguaje. 

Esta forma de resistencia ya ha 
llevado a personas a quedarse sin 
trabajo, a no poder ejercer su liber-
tad de asociación y manifestación; 
a insultar y silenciar posturas con-
trarias; a censurar formas de vida 
diferentes a las impuestas; y, lo peor 
de todo, a llevar a cabo una política 
sin moral, que se permite el lujo de 
descartar a bebés en el vientre de la 
madre o personas que no son "útiles 
para el sistema".

Aleksandr Solzhenitsyn nos per-
mite recordar una existencia que 
ha encarnado, de la manera más 
exigente, la figura del disidente en 
el siglo XX y que nos enfrenta a las 
amenazas que estamos viviendo en 
el siglo XXI. 

La historia nos muestra el camino 
con vidas ejemplares.

REFLEXIÓN MILITANTE: 
 
 Son numerosos los países que tienen legalizada la pena de muerte, verdaderos asesinatos lega-
lizados, y entre ellos EE.UU. y China, dos potencias antidemocráticas, como indica el poder de veto que 
tienen en la ONU. Centenares de personas son ejecutadas legalmente todos los años. Los presidentes 
Jiang y Bush tienen sus manos manchadas de sangre… Son terroristas legalizados. 

 El NO MATARÁS fue dado para todos los hombres, no el insípido, incoloro e insaboro BASTA YA. 
¿De qué BASTA YA?. NO MATARAS. Nadie tenemos derecho a matar. ¡NADIE! . Nadie esta moralmente 
legalizado para ello, chinos y yanquis incluidos. ¿Tendrá la humanidad, un día no lejano, que juzgar por 
crímenes contra la humanidad a todos los jefes de estado que firmaron penas de muerte? Nosotros lo 
proponemos y votamos porque sean condenados. 

 En la historia de España se han firmado miles de penas de muerte; en los países socialistas parece 
que más de 100 millones de personas fueron asesinadas, batiéndose todos los records de la historia; hoy 
China y EE.UU. encabezan a los países asesinos. 

Tomado de la editorial “Pena de muerte (asesinatos legalizados)”
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TEMA CENTRAL: NEOCAPITALISMO "MADE IN CHINA"

Aunque este sistema se introdujo 
por primera vez en la inestable pro-
vincia china de Sinkiang para vigilar 
a su población uigur, mayoritaria-
mente musulmana, en la actualidad 
se están implantando de forma ace-
lerada elementos del estado de vi-
gilancia del PCCh en toda la nación, 
que tiene 1,4 millones de habitantes, 
como «Sharp Eyes» (Ojos penetran-
tes), que consiste en la proliferación 
de sofisticadas cámaras de seguri-
dad y escáneres de datos. A dife-
rencia de las cámaras tradicionales 
CCTV (circuito cerrado de televisión), 
los nuevos dispositivos son capaces 
de proporcionar a la policía imáge-
nes de rostros individuales en alta 
resolución. En Urumqi, capital re-
gional de Sinkiang, la policía instaló 
más de 18.000 cámaras de reconoci-
miento facial que cubrían alrededor 
de 3.500 complejos residenciales de 
la ciudad, y se estima que a finales 
de 2020 el país en su conjunto había 
colocado alrededor de 626 millones 
de cámaras de seguridad en zonas 
públicas y privadas. Mientras, escá-
neres instalados en todo el país en 
los puntos clave de control de pea-
tones recogen datos de los teléfonos 
inteligentes sin el conocimiento de 
los viandantes.

Utilizando aplicaciones especiales 
en sus teléfonos inteligentes, la po-
licía puede cargar la gran cantidad 

de datos que se almacenan en pla-
taformas analíticas compartidas, 
como la Plataforma Integrada de 
Operaciones Conjuntas, actualmen-
te operativa en Sinkiang. Las plata-
formas recogen y tabulan la infor-
mación recopilada, identificando a 
los «descontentos» con el sistema, 
a los que utilizan aplicaciones como 
Whatsapp, que emplean mensajes 
encriptados, o participan en un gra-
do inusualmente alto de actividad 
religiosa.

De hecho, su repercusión sobre 
la libertad religiosa ya se ha hecho 
sentir. Se vigila, y cada vez se vigi-
lará más, a los grupos de fe, que se 
perciben como un desafío direc-
to contra un sistema celosamente 
ateo. La violación más atroz de la 
libertad religiosa es la que se per-
petra contra los musulmanes uigu-
res del estado de Sinkiang. Como 
parte de un programa denominado 
«Campaña de huelga dura contra el 
terrorismo violento», se ha interna-
do en «campos de reeducación» a 
cerca de un millón de musulmanes 
túrquicos de una población total de 
13 millones, sometiéndolos a «de-
tenciones arbitrarias en masa, tor-
tura y malos tratos».

Los que no han sido internados vi-
ven expuestos a la recopilación obli-
gatoria de sus datos biométricos y al 

seguimiento a través de las omni-
presentes cámaras de aumento con 
reconocimiento facial habilitado por 
inteligencia artificial y de un software 
que registra, traduce y transcribe 
mensajes de voz, todas ellas herra-
mientas que permiten una represión 
gubernamental individualizada. Tal y 
como afirma un informe de 2018 de 
Human Rights Watch, «en el interior, 
se les castiga por practicar pacífi-
camente la religión; en el exterior, 
las restricciones que impone el Go-
bierno a la religión son tan estrictas 
que han ilegalizado efectivamente 
el islam».

Las tecnologías de vigilancia para 
la represión también apuntan a los 
cristianos. Los informes indican que 
a finales de 2020 «habría instaladas 
más de 200 cámaras de reconoci-
miento facial en iglesias y templos 
en un condado de la provincia de 
Jiangxi», 50 de ellas en las iglesias 
de las Tres Autonomías registradas 
ante el Estado, y casi otras 50 en 
16 templos budistas y lugares de 
culto taoístas. Las iglesias que se 
nieguen, como la Iglesia de Sion, 
una de las mayores iglesias en ca-
sas no registradas de Pekín, serán 
clausuradas.

Otro elemento del Estado de vi-
gilancia de China es un sistema «de 
crédito social». Aunque actualmente 
no existe un único sistema integra-
do de crédito social a nivel nacional, 
varios municipios importantes (Pekín 
entre ellos) han instituido mecanis-
mos mediante los cuales las perso-
nas acumulan puntos de reputación 
en función de su «buen» o «mal» 
comportamiento. Entre los malos 
comportamientos se cuentan visi-
tar lugares de culto con demasiada 
frecuencia o no ayudar a la policía a 
identificar a los disidentes religiosos, 

Ningún régimen de la historia ha tenido tan-
to éxito en hacer realidad la distopía que se 
muestra en la novela 1984 de George Orwell 

como la República Popular de China. De hecho, el 
aparato de represión construido por el Partido Co-
munista Chino (PCCh) en los últimos años es tan 
refinado, omnipresente y tecnológicamente sofis-
ticado que hace que el «Gran Hermano» parezca 
un aficionado.

CHINA AMENAZA LA 
LIBERTAD RELIGIOSA

Informe Ayuda Iglesia Necesitada 2022 sobre libertad religiosa en el mundo 
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como los miembros de Falun Gong. 
Las bajas puntuaciones de crédito 
social pueden imposibilitar la com-
pra de billetes de tren o de avión, o 
conseguir plaza en colegios atrac-
tivos para los hijos. El PCCh parece 
que aspira a imponer un sistema 
de crédito social integrado en todo 
el país.

El concepto de crédito social se 
ha ampliado para incluir a las jerar-
quías religiosas y a los miembros de 
los grupos de fe. Hace ya más de 
dos años, el 9 de febrero de 2021, la 
Administración Estatal para Asun-
tos Religiosos lanzó una base de 
datos aplicable a todos los grupos 
religiosos llamada Medidas Admi-
nistrativas para el Personal Religio-
so, que contiene información sobre 
el clero, los monjes, los sacerdotes 
y los obispos. Este sistema «regis-
trará las “recompensas” y “sancio-
nes” recibidas, incluso “la revoca-
ción” del “ministerio” y “otra infor-
mación”». Estos líderes religiosos 
«tendrán la obligación de “apoyar 
el liderazgo del Partido Comunista 
Chino, apoyar el sistema socialista”, 

“oponerse a las actividades religio-
sas ilegales y al extremismo reli-
gioso, y oponerse a la infiltración 
de fuerzas extranjeras que utilicen 
la religión”».

Samuel Brownback, embajador de 
Estados Unidos para la Libertad Re-
ligiosa Internacional, advirtió de que 
los métodos de China representan 
«el futuro de la opresión religiosa», 
añadiendo que, al final, las minorías 
religiosas «estarán oprimidas por un 
sistema en el que no podrán vivir y 
trabajar en la sociedad y seguir prac-
ticando su fe».

Preocupan de una forma especial 
tres características del Leviatán de 
alta tecnología de China: 

(1) Una tecnología en rápido de-
sarrollo significa que es inevitable 
que el sistema se vuelva aún más 
sofisticado y completo.

(2) China está exportando activa-
mente elementos de su estado de 
vigilancia a otros países, como sus 
vecinos de Asia Central.

(3) El sistema está diseñado tanto 
para recompensar el «buen» com-
portamiento como para castigar el 
«malo».

Sin embargo, de las tres caracte-
rísticas mencionadas, posiblemente 
la tercera sea la más peligrosa, ya 
que crea fuertes incentivos para que 
los ciudadanos chinos cooperen 
con el estado de vigilancia del régi-
men, e incluso lo amen tanto como 
el personaje de ficción de Orwell, 
Winston Smith, quien acabó aman-
do al Gran Hermano. Quizás peor 
que una dictadura odiada es aquella 
que disfruta de la aceptación, legi-
timidad e incluso el afecto general 
de los ciudadanos. Como afirmaba 
Mark Warner, vicepresidente de-
mócrata del Comité de Inteligencia 
del Senado de Estados Unidos, «los 
líderes del Partido Comunista están 
desarrollando un modelo de gobier-
no tecnológico que... haría sonrojar 
a Orwell».

FUENTE: Informe Ayuda Iglesia 
Necesitada 2022 sobre libertad re-
ligiosa en el mundo.
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Justamente la progresiva digitali-
zación de la sociedad facilita, amplía 
y acelera en una medida conside-
rable la explotación comercial de la 
vida humana. Somete a una explo-
tación económica ámbitos vitales a 
los que hasta ahora el comercio no 
tenía acceso. Por eso hoy es nece-
sario crear nuevos ámbitos vitales, e 
incluso desarrollar nuevas formas de 
vida que se opongan a la explotación 
comercial total de la vida humana. 

El establecimiento insignia de 
Apple en Nueva York representa en 
todos los sentidos un templo del hi-
percapitalismo. Es un cubo hecho 
solo de cristal. Su interior está vacío. 
Por tanto no representa nada más 
que su propia transparencia. La au-
téntica tienda está situada en el só-
tano. La transparencia asume aquí 
una figura material. 

La tienda transparente de Apple es 
el opuesto arquitectónico a la Kaaba 
en la Meca, con su envoltura negra. 
Kaaba significa literalmente «cubo». 
El edificio negro carece de toda 
transparencia. El cubo está también 
vacío y representa un orden teológi-
co opuesto al orden hipercapitalista. 

El establecimiento de Apple y la 
Kaaba representan dos formas de 
dominación. El cubo transparente se 

presenta como libertad y simboliza 
una comunicación ilimitada, pero 
esta misma transparencia es una 
forma de dominación que hoy asu-
me la figura de un totalitarismo di-
gital. Anuncia un nuevo gobierno: el 
gobierno del hipercapitalismo. Sim-
boliza la comunicación total actual, 
que cada vez coincide más con la 
vigilancia total y la explotación total. 

La Kaaba está cerrada. Solo los 
religiosos tienen acceso al interior 
del edificio. El cubo transparente, 
por el contrario, está abierto las 
veinticuatro horas del día. Todo el 

mundo puede entrar como cliente. 
Aquí nos hallamos ante dos formas 
de dominación opuestas: el gobier-
no del cierre y el gobierno de la 
apertura. Sin embargo, este último 
es más eficaz que aquel primero, 
porque se hace pasar por libertad. 
Con el cubo de cristal el hipercapi-
talismo celebra una hipercomunica-
ción que todo lo penetra e ilumina y 
lo convierte en monetario. Aquí se 
identifican la comunicación, el co-
mercio y el consumo (con la tienda 
de Apple en el sótano). 

Empresas que operan global-
mente recopilan datos sobre la con-
ducta de consumo, el estado civil, 
la profesión, las preferencias, las 
aficiones, el tipo de vivienda y los 
ingresos. Sus algoritmos no se dife-
rencian esencialmente de los de la 
Agencia Nacional de Seguridad de 
los Estados Unidos.

El mundo como unos grandes al-
macenes resulta ser un panóptico 
digital con una vigilancia total. La ex-
plotación total y la vigilancia total son 
las dos caras de una misma moneda. 

Como customer lifetime value  o «valor del 
tiempo de vida del cliente» se designa el va-
lor que una persona representa para una em-

presa al cabo de toda su vida como cliente. Este 
concepto se basa en la intención de transformar 
toda la persona ·humana, su vida entera, en valores 
puramente comerciales. El hipercapitalismo actual 
disuelve por completo la existencia humana en una 
red de relaciones comerciales. Ya no queda ningún 
ámbito vital que se sustraiga al aprovechamiento 
comercial.

LA EXPLOTACIÓN TOTAL 
DEL HOMBRE 

Por Byung-Chul Han. Filósofo y escritor
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Desde un punto de vista puramen-
te económico, Acxiom clasifica a las 
personas en 70 categorías. El gru-
po de personas que representan un 
escaso valor como clientes se de-
nominan waste, o sea, «basura» o 
«desperdicios». 

El big data hace posible pronosti-
car el comportamiento humano. De 
este modo el futuro se vuelve prede-
cible y manipulable. El big data  re-
sulta ser un instrumento psicopolíti-
co muy eficaz, que permite controlar 
a las personas como si fueran títeres. 
El big data genera un saber domina-
dor, que hace posible intervenir en la 
psique humana e influir sobre ella sin 
que los afectados lo noten. La psi-
copolítica digital degrada la perso-
na humana a objeto cuantificable y 
controlable. El big data anuncia por 
tanto el fin del libre albedrío. 

Para el especialista en Derecho 
Estatal Carl Schmitt es soberano 
quien decide sobre el estado de 
excepción. Unos años después de 
formularla revisó esta famosa fra-
se y la cambió por esta otra: «Tras 
la Segunda Guerra mundial, con la 
vista puesta en mi muerte, digo aho-
ra: es soberano quien decide sobre 
las ondas del espacio». Parece ser 
que Carl Schmitt tuvo toda su vida 
miedo de la radio y la televisión por 
su efecto manipulador. Hoy, en el 
régimen digital, habría que revisar 
de nuevo la tesis de la soberanía: 
es soberano quien decide sobre los 
datos en la red. 

La interconexión digital hace po-
sible evaluar por completo a una 
persona y esclarecer hasta el fondo 
su psique. En vista del peligro que 
encierra la recopilación de datos 
personales, hoy se exige a la políti-
ca restringir esta praxis en una me-
dida considerable. También Schufa 
y otras empresas de scoring o cali-
ficación crediticia producen efectos 
discriminatorios. La valoración eco-
nómica de una persona contradice la 
idea de la dignidad humana. Ningu-
na persona debería ser degradada 
a objeto de valoración algorítmica. 

Por ejemplo, el hecho de que a 
Schufa, que en Alemania se ha con-
vertido en una obviedad sagrada, se 
le pudiera ocurrir hace algún tiempo 

rastrear las redes sociales en bus-
ca de informaciones útiles revela la 
intención profunda de la empresa. 
El eslogan publicitario de Schufa, 
«Generamos confianza», es un puro 
cinismo. 

Empresas como Schufa, una em-
presa privada en Alemania que va-
lora la capacidad que tiene cada 
persona para hacer frente a pagos 
futuros e informa de impagos o 
deudas contraídas (N. del T.), elimi-
nan por completo la confianza y la 
reemplazan por el control. Confian-
za significa mantener una relación 
positiva con otra persona pese a no 
saber cosas de ella. Eso posibilita 
actuar a pesar de la falta de saber. 
Si de entrada lo sé todo sobre una 
persona no hace falta la confian-
za. Por ejemplo, Schufa tramita a 
diario más de 200.000 solicitudes. 
Eso solo es posible en una socie-
dad del control. Una sociedad de 
la confianza no necesita empresas 
como Schufa.

La confianza implica la posibili-
dad de defraudarla, de traicionarla. 
Pero esta posibilidad de la traición 
es constitutiva de la propia confian-
za. También la libertad implica un 
cierto riesgo. Una sociedad que en 
nombre de la seguridad somete todo 
al control y a la vigilancia degenera 
en totalitarismo. 

En vista de la amenaza del to-
talitarismo digital el expresidente 
del Parlamento Europeo, el ale-
mán  Martin Schulz, señaló hace ya 
unos años la urgente necesidad de 
redactar una Declaración de Dere-
chos Fundamentales para la época 
digital. También el anterior ministro 
del interior alemán Gerhart Baum 
exige una amplia eliminación de 
datos. 

Hoy son necesarios planteamien-
tos nuevos y radicales para evitar 
el totalitarismo de los datos. Habría 
que pensar también sobre una posi-
bilidad técnica concreta de poner a 
determinados datos personales una 
fecha de caducidad, de modo que al 
cabo de un cierto tiempo se borren 
automáticamente. Esta praxis con-
duciría a una eliminación masiva de 
datos, que hoyes necesaria en vista 
del delirio dataísta. 

La Declaración de Derechos 
Fundamentales Digitales no podrá 
impedir por sí sola el totalitarismo 
de los datos. Habría que promover 
también una nueva concienciación 
y un cambio de mentalidad. Hoy no 
somos simples reclusos o víctimas 
en una panóptica digital manejada 
desde fuera. 

El panóptico era originalmente 
un edificio carcelario diseñado por 
Jeremy Bentham. Los prisioneros en 
el anillo exterior son vigilados por 
una torre de vigilancia que hay en 
el centro. En el panóptico digital no 
estamos simplemente presos, sino 
que nosotros mismos lo construimos 
activamente. Colaboramos activa-
mente para construir el panóptico 
digital. Incluso nos encargamos de 
su mantenimiento al desnudarnos, 
al cablearnos todo el cuerpo, como 
hacen los millones de seguidores 
del movimiento Quantified Self al 
subir a la red voluntariamente los 
datos referidos a nuestro cuerpo. La 
nueva dominación no nos impone 
ningún silencio. Más bien nos inci-
ta permanentemente a comunicar, 
a compartir, a transmitir nuestras 
opiniones, necesidades, deseos 
y preferencias, e incluso a contar 
nuestra vida. 

En la década de 1980 todos salie-
ron a protestar en Alemania contra la 
elaboración del censo demográfico 
nacional. En una oficina de empadro-
namiento estalló una bomba. Incluso 
los escolares se echaron a la calle 
a protestar. Hubo manifestaciones 
masivas. 

Desde la perspectiva actual esta 
reacción es incomprensible, pues 
las informaciones que se recababan 
eran inofensivas, como por ejemplo 
la profesión, el nivel de educación, 

También la libertad 
implica un cierto 

riesgo. Una sociedad 
que en nombre de 

la seguridad somete 
todo al control y a la 
vigilancia degenera 

en totalitarismo.
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el estado civil o la distancia al pues-
to de trabajo. Hoy no tenemos nada 
que objetar a que se recopilen, se 
guarden, se transmitan y se vendan 
cientos o miles de series de datos 
sobre nosotros. Nadie sale a la ca-
lle a protestar contra eso. No habrá 
protestas masivas contra Google o 
contra Facebook. 

En los tiempos de la elaboración 
del censo demográfico nacional la 
gente creía hallarse ante un Estado 
como instancia de poder que pre-
tende espiar a los ciudadanos contra 
su voluntad. Hace mucho que esa 
época pasó a la historia. Hoy nos 
desnudamos voluntariamente sin 
ninguna coacción, sin ningún decre-
to. Subimos voluntariamente a la red 
todo tipo de datos e informaciones 
sobre nosotros, sin saber quién sabe 
qué, cuándo y con ocasión de qué 
sobre nosotros. 

Este descontrol representa una 
crisis de la libertad que hay que to-
marse en serio. Además, en vista de 
los datos que uno da de sí, el propio 
concepto de protección de datos se 
vuelve obsoleto. Hoy ya no somos 
simples víctimas de una vigilancia es-
tatal, sino elementos activos del sis-
tema. Renunciamos voluntariamente 
a refugios privados y nos exponemos 
a redes digitales que nos penetran y 
nos analizan por completo. 

La comunicación digital como 
nueva forma de producción elimina 
rigurosamente los espacios protegi-
dos y transforma todo en informacio-
nes y datos. De este modo se pierde 
toda distancia protectora. En la hiper-
comunicación digital todo se mezcla 
con todo. También las fronteras entre 
dentro y fuera se vuelven cada vez 
más permeables. Las personas hu-
manas pasan a ser interfaces en un 

mundo totalmente interconectado. El 
hipercapitalismo fomenta y explota 
este desamparo digital. 

Tendríamos que volver a plantear-
nos seriamente la pregunta acerca 
de qué tipo de vida queremos vivir. 
¿Queremos seguir estando a merced 
de la vigilancia y de la explotación 
totales de la persona humana, re-
nunciando con ello a nuestra liber-
tad y a nuestra dignidad? Vuelve a 
ser hora de organizar una resistencia 
común contra la amenaza del tota-
litarismo digital. Estas palabras de 
Georg Büchner no han perdido nada 
de actualidad: «Somos títeres cuyos 
hilos mueven poderes desconoci-
dos. ¡Nada, nada somos nosotros 
mismos!».

FUENTE:  Extracto del libro Ca-
pital ismo y pulsión de muerte.                                   
Editorial Herder.



28                            Nº 148

E M P O B R E C I D O S

Vivimos en un mundo en el que la 
infancia, constituye un tránsito por 
años de desolación y muerte en vida: 
niños abandonados sin hogar, niños 
prostituidos, armados en conflictos, 
niños desechados en las minas, niños 
huérfanos en campos de refugiados, 
… y un largo etcétera en el que inclui-
mos un reguero de sufrimientos de 
millones de niños inimaginable. 

La explotación sexual de los niños

Uno de los más execrables atenta-
dos contra la infancia es la explota-
ción sexual de los niños, que está ín-
timamente relacionado con la impo-
sición de una cultura del descarte y 
de la indiferencia a escala planetaria.

La relatora especial de la ONU so-
bre la venta de niños y la explotación 
sexual de niños, incluida la prostitu-
ción infantil y la pornografía infantil, 
Fátima Singhateh, estimaba que, a 
finales de 2022, principalmente debi-
do a la pandemia, el número de niños 
obligados a trabajar aumentaría en 
8,9 millones. En su reciente informe, 
los matrimonios infantiles tempra-
nos se han vuelto más frecuentes 
en todo el mundo, la trata de niños 
y la explotación sexual de menores, 
incluso en Internet, han aumentado. 
Las principales víctimas de tales crí-
menes son los niños sin hogar, los re-
fugiados, los migrantes y las familias 
empobrecidas. 

Según dicho informe, las tenden-
cias globales indican, por primera vez 
en dos décadas, un aumento muy 
significativo en el número de niños 
esclavos. La falta de reducción de 
la desigualdad económica dentro y 
entre los países conduce a un au-
mento del desempleo de adultos, lo 
que aumenta directamente el riesgo 
de abuso, trata y explotación sexual 
de los niños. Señala que la pobreza 
conduce a situaciones en las que los 
niños se ven obligados a tener rela-
ciones sexuales para sobrevivir, 

La experta presta especial aten-
ción al problema del uso de Internet 
para la explotación sexual de meno-
res. Se ha constatado que más del 
99 por ciento de los informes en lí-
nea recibidos por el servicio de infor-
mes de delitos cibernéticos en 2021 

estaban relacionados con materiales 
relacionados con el abuso sexual de 
niños. Los casos de ciberacoso han 
aumentado. El 95% de estos mate-
riales han sido creados por niñas de 
entre 11 y 13 años. Se trata de niñas de 
internados, orfanatos o instituciones 
correccionales.

Turismo sexual con niños

Describe también el informe del 
relator de la ONU, cómo es espe-
cialmente significativa la venta y los 
abusos y explotación sexuales en el 
contexto de los viajes y el turismo.

Pese a los enormes avances lo-
grados en la adopción de medi-
das para proteger a los niños en el 
contexto de los viajes y el turismo, 
su vulnerabilidad sigue aumentan-
do con la expansión del sector. Los 
viajes y el turismo mundiales se han 
duplicado con creces en los últimos 
30 años, y ha habido un aumento de 
la oferta de nuevos “productos” de 
viaje que exponen a los niños a la ex-
plotación. Ocurre por ejemplo con el 
"volunturismo", el turismo de orfana-
tos o los megaeventos. Ningún país 
es inmune a este grave problema, 

Produce pavor alzar la mirada y contemplar toda 
una inmensa multitud de millones de niños que 
deambulan por este mundo condenados a ser 

esclavos, es decir, a ser propiedad de otros. Y, re-
conozcámoslo, también a ser propiedad de nosotros 
mismos, opulentos del norte enriquecido, que nos 
beneficiamos de su infierno en vida.

¡NI UN SOLO 
NIÑO ESCLAVO YA! 

La esclavitud infantil, vergüenza para las generaciones venideras

Por Pablo Matute. Ingeniero
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que se ha propagado por todo el 
planeta y ha superado los esfuerzos 
realizados en los planos internacio-
nal y nacional para darle respuesta. 
Las normativas de protección de 
la infancia han quedado por detrás 
debido al cambio que han supuesto 
las plataformas tecnológicas. Estas 
permiten la obtención de alojamien-
tos y transportes compartidos no re-
glamentados muy propicios para los 
abusos sexuales.

El negocio del cibersexo y la por-
nografía infantil en Corea del Norte

En Corea del Norte, las mujeres y 
niñas se enfrentan a la trata a través 
del cibersexo, industria que ha creci-
do significativamente en los últimos 
años. A diferencia de otras formas 
de tráfico, pero igualmente horrendo, 
el tráfico cibernético es el “recluta-
miento y transporte de las víctimas y 
su violación, abuso sexual y explota-
ción sexual transmitidos en vivo por 
los traficantes, algunos de los cuales 
operan bajo las instrucciones de una 
audiencia en línea que paga.”

Para pintar una imagen del estilo 
de vida que las víctimas del tráfico 
de cibersexo tienen que soportar, Lee 
Jin-hui, de 20 años, compartió su pro-
pia historia personal. Ella vivió duran-
te dos años confinada en un aparta-
mento de tres habitaciones en China, 
donde, con otras muchas desertoras 
y desertores norcoreanos, algunos 
desde los 9 años, fueron obligados 
a trabajar hasta 15 horas realizando 
sexo deshumanizante actúa frente a 
la cámara para una audiencia virtual 
de pago. Si no llegaran a hacer la 
cantidad de dinero solicitado por su 
proxeneta, serían sometidos a cas-
tigos físicos e incluso retención de 
alimentos. Lee Jin-hui acabó esca-
pando junto con otra desertora y con 
la ayuda de un misionero.

El porqué de nuestra ropa barata

Mientras nuestros jóvenes com-
pran sin pudor por internet ropas por 
unos pocos euros, en cadenas como 
Shein, Inditex, Uniqlo o Skechers, 
decenas de miles de niños y adul-
tos trabajan hasta 18 horas diarias 
en “cárceles”, donde la producción 
de estas prendas supone sangre,  
sudor y lágrimas. 

Son empresas del textil que con-
tinúan haciendo su negocio gracias 
a la laxitud jurídica de las reglas del 
comercio internacional, y la conni-
vencia tácita de los que miramos 
hacia otro lado, porque, en el fondo, 
nos viene bien. Un reciente informe 
de Bloomberg, acusaba a la cade-
na Shein de utilizar esclavos en sus 
productos de algodón de Xinjiang, y 
de obligar a la minoría musulmana 
uigur a trabajos forzosos. "Documen-
tos TV" estrenó hace unos meses el 
documental El precio de lo barato, 
que denuncia lo que hay detrás de 
cada prenda que el mundo rico ad-
quiere a precios irrisorios: un sistema 
de abusos laborales, sexuales, tráfi-
co de personas y explotación infantil.

Desayunos servidos con explo-
tación infantil

El 60% del cacao mundial se pro-
duce en África Occidental por 2,5 
millones de familias de agricultores, 
entre las cuales existen altas cifras de 
esclavitud mayoritariamente infantil. 
Según un informe del Centro Nacio-
nal de Investigación de Opinión de la 
Universidad de Chicago, en Costa de 
Marfil y Ghana, los países con mayor 
exportación de este producto, hay 1,5 
millones de niños esclavizados tra-
bajando en la producción de cacao, 
la mayoría expuestos a herramientas 
peligrosas o plaguicidas nocivos. 

En el mundo del café, según de-
nuncia Walter C. Medina, la multina-
cional Nestlé es una de las empresas 
que está sometiendo a miles de niños 
y niñas guatemaltecos que recogen 
granos de café por menos de un dó-
lar diario, mientras paga millones de 
dólares por publicidad, en especial a 
actores famosos. 

¡Ni un solo niño esclavo más!

Esta breve crónica describe solo 
una pequeña muestra de una de-
gradación moral sin precedentes en 
la historia más reciente de la huma-
nidad: la esclavitud y la explotación 
de los niños en sus diferentes formas. 

Los testimonios y los datos prece-
dentes no son casos aislados. Son la 
consecuencia de un conglomerado 
de mecanismos y organismos comer-
ciales y jurídicos que sostienen una 

economía que asesina y esclaviza de 
manera planificada. Pero son también 
consecuencia de la complicidad de 
los que miramos a otro lado, de los 
que nos servimos y aprovechamos de 
tanto sufrimiento. Por eso nos unimos 
al llamado del Papa Francisco, del 
pasado mes de noviembre de 2022:

“Todavía hay millones de niños y 
niñas que sufren y viven en condicio-
nes muy parecidas a la esclavitud. 
No son números: son seres huma-
nos con un nombre, con un rostro 
propio, con una identidad que Dios 
les ha dado. Demasiadas veces ol-
vidamos nuestra responsabilidad y 
cerramos los ojos ante la explota-
ción de estos niños que no tienen 
derecho ni a jugar, ni a estudiar, ni a 
soñar. Ni siquiera tienen el calor de 
una familia. ¡Cada niño marginado, 
abandonado por su familia, sin es-
colarización, sin atención médica, es 
un grito! Un grito que se eleva a Dios 
y acusa al sistema que los adultos 
hemos construido. Un niño abando-
nado es culpa nuestra.

No podemos permitir más que se 
sientan solos y abandonados; nece-
sitan poder recibir una educación y 
sentir el amor de una familia para 
saber que Dios no los olvida. 

Recemos para que los niños y niñas 
que sufren, los que viven en las calles, 
las víctimas de las guerras y los huér-
fanos, puedan acceder a la educación 
y redescubrir el afecto de una familia.”

 Con el poeta Manuel-Roberto 
Leonís queremos alentar a todas las 
personas de buena voluntad a lanzar 
un grito por la dignidad de la infancia 
y la juventud:

¿Dónde y cuándo el poder valiente, 
liberará conciencias, liberará respon-
sabilidades?  Pero sobre todo que li-
bere cuerpos inocentes…, que rompa 
eslabones, de una vez por siempre. 

¡Qué vergüenza, sienten mi co-
razón y mi alma por este miserable 
mundo en el que vivo, y, al que mal-
digo!

Hoy existen 400 millones de niños 
esclavos, pero uno solo justificaría la 
rebeldía y el coraje de plantar cara a 
tanta inhumanidad e injusticia.
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Que nadie nos hiciera caso se 
debe a que cuando no formas parte 
de ningún mundo pautado como el 
de la academia, lo periodístico o lo 
literario y, además, por tu clase ca-
reces del capital social que te per-
mite promocionarte a través de tus 
contactos, tu trabajo al final vale lo 
mismo que las pisamierdas con las 
que sales a la calle.

Esta introducción sirve, además 
de como propia reivindicación por 
el cansancio de que las medallas 
siempre se las cuelguen los mismos, 
para ver que tales análisis empiezan 
a resultar un deslumbramiento in-
culpatorio. La nueva ultraderecha se 
parece a la antigua en todo, no solo 
en programas y peligros, sino tam-
bién en los métodos utilizados para 
llegar al poder. La mentira, la políti-
ca reducida a lo mediático, el fingido 
interés por cuestiones sociales o la 
habilidad para apropiarse de mani-
festaciones culturales ajenas están 
presentes ya en el fascismo de los 
años 30, especialmente en el italia-
no, donde los camisas negras se ga-
naron las simpatías de la clase me-
dia, de bastantes intelectuales y ar-
tistas y de algunos obreros utilizando 

ideas pujantes en su época como el 
sindicalismo, las vanguardias o la ra-
diodifusión. Quien crea que Hitler y 
Mussolini aparecieron prometiendo 
desatar una guerra que costaría 60 
millones de muertos se equivoca.

Parece de gran interés explicar, 
más allá del clasismo y el desconcier-
to de polluelo asustado que emplea 
el liberalismo progre, que la pujanza 
de la ultraderecha actual tiene unas 
causas estrechamente relacionadas 
con la pérdida de valor de la demo-
cracia parlamentaria bajo la bota de 
la globalización neoliberal y las enor-
mes desigualdades que este pro-
yecto ha provocado. Lo siguiente, el 
deslumbramiento inculpatorio, es otra 
etapa en la que se tiende a sobrevalo-
rar cualquier estrategia de la alt-right. 
Lo peor de estos análisis es que aca-
ban siempre con la coletilla de: “La iz-
quierda no ha sabido estar a la altura”. 
Lo indigno es que la frase suele venir 
de gente que lleva minusvalorando y 
atacando a la izquierda desde hace al 
menos un par de décadas. Siempre es 
útil echar la culpa de la intoxicación 
alimentaria en tu restaurante al coci-
nero que despediste hace varios años 
acusándolo de desfasado.

Parece claro que la socialdemo-
cracia devenida en socioliberalismo 
ha abierto las puertas del desen-
canto a los ultras. Lo que convendría 
empezar a pensar es cuál ha sido la 
responsabilidad en este desencanto 
de las teorías situadas entre el al-
termundismo y lo posmoderno que 
surgieron en los noventa y que han 
marcado la agenda de la protesta 
en estos últimos 25 años. Este ro-
tondeo retórico para definirlos viene 
de una de las pocas cosas que les 
daban cuerpo común: el interés que 
ponían en distanciarse de manera ta-
jante del concepto izquierda. Bien es 
cierto que tras los cascotes del muro 
y el arriado de navidad en la Plaza 
Roja (cuentan que en el Vaticano co-
rrieron pías lágrimas) era muy difícil 
no ya reivindicar el socialismo, sino 
declararse de izquierdas, unirse de 
una manera más o menos sentimen-
tal a todo aquello. Bien es cierto que 
la recomposición de un movimiento 
mundial de protesta fue inusitada-
mente rápida y apenas ocho años 
después tuvo lugar la contracumbre 
en Seattle. Pero no menos cierto es 
que entre la necesidad y la premura 
se olvidaron demasiadas cosas que 
habían sido útiles y se aceptaron otras 
muchas con la candidez del huérfa-
no reciente.

Ya en el momento actual se ob-
servan con asiduidad extraños de-
bates dentro de los movimientos de 
protesta que son descriptivos de los 
resultados de aquella apresurada 
recomposición: activistas feminis-
tas teorizando sobre el burka o la 
prostitución como empoderamiento 
para la mujer, activistas LGTB de-
fendiendo los vientres de alquiler, 
activistas animalistas comparando 
un matadero con los campos de 
concentración, activistas de lo pre-
cario interesándose por la economía 

Empieza a resultar tedioso, cuando no inquie-
tante, el repentino interés que intelectuales y 
comunicadores están mostrando hacia la alt-

right, es decir, la ultraderecha de siempre maquilla-
da por la adanista cortedad de este siglo. Cuando 
algunos hablábamos hace unos años de fascismo 
de sitcom nos referíamos precisamente a un peli-
gro claro y latente que se podía percibir sin haber 
estudiado un máster en ciencias políticas de 20.000 
euros, aquel en el que las viejas ideas reaccionarias 
volverían envueltas en los nuevos ropajes de la re-
beldía, la identidad y lo mediático aprovechando el 
desconcierto de la crisis.

LA TRAMPA DE 
LA DIVERSIDAD 

Una crítica del activismo
Por Daniel Bernabé. Escritor
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colaborativa, activistas culturales 
reivindicando expresiones de verte-
dero como populares, activistas de 
la salud oponiéndose a las vacunas, 
activistas étnicos tratando la poliga-
mia con respeto o activistas ecolo-
gistas capaces de asumir la muerte 
por desnutrición antes que aceptar 
avances tecnológicos en los culti-
vos. Este gigantesco despropósito, 
hablemos claro de una vez, no solo 
es trágico en sí mismo por el daño 
que hace a cada una de las reivin-
dicaciones mostrándolas ante la 
sociedad como marcianadas inasu-
mibles, no solo es contraproducente 
por la enorme desorientación que 
provoca, es dramático especialmen-
te en un contexto donde la ultrade-
recha presenta a los ciudadanos un 
programa centrado en cuestiones 
inmediatas y tangibles como el em-
pleo, la seguridad o la lucha contra 
la corrupción y fácilmente admisi-
bles desde el siempre conservador 
sentido común como el nacionalis-
mo o lo identitario (otra cuestión es 
la verdadera agenda de los ultras).

¿Significa esto que todos los epí-
grafes anteriores son un error en sí 
mismos, que sus reivindicaciones no 
son justas, que sus objetivos no pue-
den ser compartidos por la mayoría? 
¿Significa esto que todas estas ex-
presiones de lucha son parcialidades 
que deben ser postergadas sine die? 
En absoluto. Significa que todos los 
epígrafes anteriores han sido afecta-
dos por el posmodernismo y lo neoli-
beral hasta un punto donde algunas 
de sus reivindicaciones empiezan a 

ser contradictorias con sus objetivos 
iniciales, de una forma tan sutil que 
los propios activistas no son cons-
cientes de la espiral autodestructiva 
en la que están inmersos. Por otro 
lado, determinadas expresiones del 
feminismo, lo LGTB o el ecologismo 
no están mucho peor que la gastro-
nomía, la literatura o la ciencia. La do-
lencia no es propia de unos colectivos 
o un pensamiento, la dolencia es un 
mal de época, consustancial a un sis-
tema económico y beneficiosa para 
las minorías que detentan el poder.

Pero, ¿cómo hemos llegado hasta 
aquí? Responder a cada uno de los 
ejemplos expuestos daría para un 
artículo por réplica, explicar el cami-
no completo para un ensayo de 300 
páginas. Por contra, sí es posible, sin-
tetizando y buscando los aspectos 
comunes, trazar un mapa con aspi-
raciones no solo punitivas sino, es-
pecialmente, como intento argumen-
tativo que valga para restar miedos a 
una izquierda acomplejada e inactiva 
frente al movimientismo.

Para alguien que se topaba por 
primera vez en su vida con una pro-
testa, tomar parte en una manifes-
tación antiglobalización era descon-
certante. José María Aznar, gracias a 
su provincianismo doloroso, expresó 
una genialidad involuntaria al definir 
una de estas marchas como: “Un lío 
con mucha gente”. La verdad es que 
no se puede explicar mejor. Si bien 
se suponía que lo que congregaba 
allí a los manifestantes era especí-
ficamente el rechazo a alguna de 

las cumbres de un organismo finan-
ciero internacional y de forma más 
extensiva un difuso anticapitalismo, 
aquello acababa siendo una multi-
tud donde importaba más exaltar la 
especificidad de cada cortejo que 
cualquier reivindicación común. Ha-
bía un momento, de hecho, en que 
las mochilas no daban para guardar 
más pasquines de organizaciones y 
causas cercanas a la disgregación 
atómica. La antiglobalización daba 
sensación de una enorme diversidad, 
pero era en realidad escasamente 
representativa. La consecuencia, 
además de la poca operatividad, era 
paradójica, ya que no era raro acabar 
en una conferencia impartida por 
un activista de Torrelodones, con un 
gran conocimiento sobre la defo-
restación del entorno de las comu-
nidades mapuches que desconocía 
por completo cuáles eran las condi-
ciones laborales de las trabajadoras 
del servicio doméstico en su ciudad. 
Aquello de piensa globalmente, ac-
túa localmente pareció no querer 
entenderse nunca del todo.

La anécdota, además de para re-
velar la edad de quien escribe, es 
sintomática de algo que ha quedado 
fijado en la cultura de la protesta: la 
especialización del activista. Mien-
tras que en el mundo del siglo XX 
existía la figura del militante, adscri-
to a una organización política o sin-
dical, con aspiraciones de cambio 
general y ligada fuertemente a un 
territorio o una rama de lo laboral, 
en el  siglo XXI existen activistas que 
dedican gran energía por un corto 
espacio de tiempo a temas sobre 
los que su labor tendrá un nulo im-
pacto. Cuando los temas, por contra, 
resultan cercanos, su especificidad 
les lleva a perder por completo la 
visión general del conflicto. ¿Es por 
tanto todo esto un problema de ac-
titud, de cortedad de miras, de falta 
de organización? Puede serlo. Pero 
sobre todo se trata de un problema 
ideológico, aquel que surgió cuan-
do los filósofos franceses de cuello 
vuelto fueron adoptados con entu-
siasmo por las élites progresistas 
académicas norteamericanas, muy 
influyentes en el ámbito teórico y 
en los consensos en torno al trata-
miento del conflicto, pero totalmente 
inanes en la resolución del mismo y 
la política inmediata.
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Si hay cuatro factores que se repi-
ten en el actual movimientismo son 
la falta de materialidad en los análisis, 
el relativismo cultural, la aceptación 
inconsciente de valores neoliberales 
y la sobrevaloración del lenguaje y 
lo simbólico. Si hay uno que manda 
sobre todos es la falta de crítica a las 
contradicciones e inconsistencias 
que se producen.

No es nada nuevo que existan de-
bates en torno a la regulación de la 
prostitución, sí que exista una parte 
del feminismo que utilice el argu-
mento derechista de la libertad indi-
vidual dentro del mercado. Resulta 
llamativo que publicaciones que de-
dican un gran espacio a deconstruc-
ciones culturales para hacer visible 
el patriarcado no tengan entre cen-
tenares de artículos una entrevista 
a las Kellys. O que el mansplaining, 
un buen análisis sobre un fenóme-
no cierto, acabe elevándose a teo-
ría para desembocar en una actitud 
premoderna donde solo tal colectivo 
afectado por tal opresión puede ex-
presarse respecto al mismo. Es noto-
rio que para poder seguir una discu-
sión sobre género haya que controlar 
un glosario de anglicismos inabarca-
bles y cambiantes que ni los propios 
expertos en el asunto son capaces de 
normativizar. Es sintomático que exis-
ta un debate en torno a la precarie-
dad laboral y se exprese sin rubor que 
la economía colaborativa, el último 
invento para transformar al trabaja-
dor en una unidad de producción sin 
derechos y atomizada, sea una opor-
tunidad que da la tecnología. Parece 
normal que exista polémica en tor-
no a las formas de alimentación y su 
impacto en la salud y el entorno, no 
tanto que se tache de genocida a un 
señor que vende filetes. Parece sor-
prendente que en la discusión sobre 
los transgénicos se centre la cuestión 
en conspiraciones absurdas y no en 
su utilización como herramienta de 
control económico. Es doloroso que 
nadie parezca capaz de articular un 
discurso contra el integrismo religio-
so desde la laicidad.

Todos estos ejemplos, y las for-
mas de análisis a las que los aso-
ciamos previamente, no son el pro-
blema en sí mismo, sino el resulta-
do de algo que podríamos llamar 
la trampa de la diversidad. Asumir 

que existen conflictos paralelos al 
del capital-trabajo no es lo mismo 
que asumir que esos conflictos son 
independientes y estancos los unos 
de los otros. Mientras que los movi-
mientos revolucionarios del siglo XX 
se esforzaron por buscar qué era lo 
que unía a personas diferentes, el 
activismo del siglo XXI se esfuerza 
por buscar la diferencia de las uni-
dades. Así, mientras que el concepto 
de clase es un intento de, basándose 
en un análisis de una situación ma-
terial, buscar algo profundamente 
transversal que atraviesa nacionali-
dades, géneros y razas, el movimien-
tismo actual parece empeñado en 
crear un sistema de análisis donde 
los individuos son poseedores de 
privilegios o receptores de opresio-
nes que intercambian al margen de 
su posición en el sistema produc-
tivo. La cuestión no es negar, ob-
viamente, que las personas tienen 
problemas específicos asociados 
al género, la raza o la orientación 
sexual, sino que esos problemas 

están estrechamente relacionados 
o bien con necesidades del sistema 
económico o bien con la estructura 
ideológica que lo justifica. Así mismo, 
esas personas no se enfrentarán de 
la misma forma a esos problemas al 
margen de la clase social a la que 
pertenezcan. 

Si el capitalismo sabe de algo es 
de apropiaciones, de triturar con su 
gigantesca maquinaria de sentidos 
comunes ideas en apariencia radi-
cales para devolverlas envasadas y 
desactivadas. Ya tuvimos un presi-
dente negro en Estados Unidos bajo 
cuya administración los problemas 
raciales no mejoraron. El líder de la 
ultraderecha holandesa es homo-
sexual, la líder de la francesa una 
mujer. Hace no mucho me contaban 
cómo en una empresa de economía 
colaborativa, donde la mayoría de sus 
trabajadores son falsos autónomos, 
habían instalado retretes unisex para 
luchar contra la discriminación de gé-
nero. Hace poco leía un texto donde 
se explicaba cómo en una cadena de 
montaje de un país centroeuropeo, 
con una precariedad delictiva, había 
un comedor con productos respetuo-
sos con las prohibiciones religiosas 
alimentarias. Algunas multinaciona-
les se han mostrado solidarias con 
el refugees welcome. 

Se diría que mientras que nos arro-
jan por la borda lo hacen siempre 
muy atentos a nuestras especificida-
des y creencias, a nuestra excluyente 
diversidad. Lo peor es que lo empe-
zamos a asumir como una victoria.

FUENTE: lamarea.com

Mientras que 
los movimientos 

revolucionarios del 
siglo XX se esforzaron 

por buscar qué 
era lo que unía a 

personas diferentes, 
el activismo del siglo 
XXI se esfuerza por 
buscar la diferencia 

de las unidades



33

C U L T U R A

                           Nº 148

Para hacer todo más difícil, en la 
gestación de "El infinito en un junco", 
que ese es el título del libro, su hijo 
nació con severos problemas res-
piratorios y la escritora temió por el 
futuro de todas sus criaturas. Pero 
como si se tratara del guión de una 
historia épica, su hijo sanó y su ensa-
yo se convirtió en un fenómeno lite-
rario que lleva casi 40 ediciones, se 
ha traducido a más de 30 idiomas y 
se ha publicado en más de 40 países. 
La épica acompaña a ese objeto libro 
que nació de un junco, al ensayo que 
contó su historia y a la autora que hoy, 
desde este sorpresivo éxito, recuerda 
cuando le preguntaban por qué no se 
dedicaba a algo serio.

 Usted se ha declarado la primera 
sorprendida por lo que ocurrió con 
"El infinito en un junco", pero ya han 
pasado más de dos años de su pu-
blicación. ¿Ha llegado a alguna con-
clusión de por qué se ha convertido 
en este fenómeno?

 Todavía persiste el asombro, por-
que fueron muchos años de escuchar 
durante mi formación académica, 
después de elegir la carrera de Filolo-
gía Clásica, que ese tipo de investiga-
ciones no interesaban a la sociedad. 
He asumido durante tanto tiempo que 
la mía era una vocación excéntrica, 
que ahora me cuesta mucho enten-
der qué ha sucedido realmente, si ha 
habido un cambio, o si existía un pú-
blico huérfano que esperaba un libro 
que convocase a esos enamorados 
de los libros y las Humanidades.

 El libro habla de un largo proceso 
milenario de democratización de la 
cultura, a través del vehículo privi-
legiado que han sido los libros. No 
éramos conscientes de lo importan-
te que era esa subtrama histórica, 
a la que no se le da habitualmente 
tanta importancia como a la épica 
de la conquista, los combates, los 
imperios. 

Esta es otra historia paralela, pro-
tagonizada -en muchos casos- por 
personas anónimas: libreros, biblio-
tecarios, maestros y profesoras a lo 
largo de los siglos. Nosotros somos 
los herederos de esos salvadores 
de libros que en los siglos pasa-
dos garantizaron la subsistencia de 
nuestras mejores historias. Por eso 
también es un mensaje esperanza-
dor de un logro colectivo a través 
de los tiempos, en un momento tan 
catastrofista como el que estamos 
viviendo.

 Hablando de tiempos catastró-
ficos, el libro se publicó poco an-
tes de que empezara la pandemia, 
y usted ha hablado muchas veces 
de las pandemias en la literatura: 
la peste en el campamento grie-
go en La Ilíada, la cuarentena que 
demora al mensajero en Romeo y 
Julieta… Le pregunto si "El infinito 
en un junco" es un nuevo capítulo 
en esta historia de pestes y de li-
bros, y si necesitábamos en épo-
cas de fragilidad leer sobre un ob-
jeto que ha superado a casi todas 
las fragilidades.

 Es lo que intentaba expresar en 
el título, aún sin tener el menor vis-
lumbre de lo que iba a ser la pande-
mia.  Todos los materiales que hemos 
utilizado a lo largo del tiempo para 
plasmar nuestras palabras han sido 
los más próximos: la arcilla de los 
sumerios, las plantas en los egipcios, 
cortezas, pieles de animales, telas, 
árboles de nuevo con el papel. Y la 
sorpresa es que ese vehículo frágil ha 
conseguido sobrevivir, con la pasión 
de muchos lectores y buscadores de 
conocimiento y emociones estéticas.

Es imposible conjeturar qué hubie-
ra pasado si "El infinito en un junco", en 
su trayectoria, no hubiera encontrado 
estos acontecimientos catastróficos; 
pero sí es cierto que yo lo empecé a 
escribir como un acto de resistencia 
frente a un conjunto de hipótesis ca-
tastróficas sobre la cultura. Profecías 
apocalípticas muy frecuentes, sobre 
todo en épocas de innovaciones tec-
nológicas. Voces que apuntan a que 
todo está a punto de desvanecerse 
en el olvido. Cuando empecé a es-
cribir oía constantemente sobre el 
fin del libro tradicional sustituido por 
las pantallas. Entonces fue una res-
puesta esperanzadora a todos esos 
testimonios un poco chocantes, que 
incluso proponían el certificado de 
defunción de la cultura tradicional. 
Y durante la pandemia, como escri-
tora, he tenido una experiencia que 
no había percibido jamás, que es la 
de haber podido ser útil a través de 
las palabras y de la literatura. Mucha 
gente ha contado, y parece que las 
encuestas sobre los hábitos lectores 
lo confirman, que la gente ha leído 
más, ha reencontrado una relación 
con los libros, quizás oscurecida por 
las pantallas, el trabajo y la prisa. Y 
ahí está la paradoja, en el momento 
en que vivimos una catástrofe, los li-
bros -lejos de desaparecer- vuelven a 
cobrar protagonismo y se convierten 
en nuestro bote salvavidas.

En una época dominada por las pantallas, una 
escritora española -apasionada por la filología 
clásica- decidió escribir un ensayo sobre la his-

toria del libro. Irene Vallejo, que de ella se trata esta 
historia, pensó que su ensayo llegaría a un público 
minoritario y temió que, si era muy minoritario el pú-
blico, este podría ser su último libro.

ENTREVISTA 
A IRENE VALLEJO (*)

Por Matías Zibell. Periodista
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 Su relación con los lectores no 
pareció terminar con la publicación 
del libro. En sus redes sociales us-
ted se toma el trabajo de respon-
der los mensajes que se escriben 
sobre su obra. Incluso, a los que la 
recomiendan, les da títulos como 
"embajador del Junco" o "condesa 
del Infinito". ¿Cómo se las ingenia 
para construir esta relación casi 
personal con los lectores durante 
este tiempo de pandemia?

 No ha sido algo planificado ni una 
estrategia calculada. Ha brotado de 
un momento en que todos estába-
mos más necesitados que nunca de 
proximidad; quizás en otro contex-
to hubiese sido totalmente distinta 
nuestra relación. Yo realmente me 
siento muy agradecida porque soy 
consciente de que este libro, que 
se presenta como un ensayo, podría 
ahuyentar a muchos que no son lec-
tores habituales de investigaciones 
de corte académico. Entonces, ha 
tenido que haber mucha gente ha-
blando del libro, recomendándolo, 
diciendo "es algo diferente a lo que 
asocias a un ensayo". 

Ha existido toda una serie de em-
bajadores generosos que han hecho 
posible la asombrosa expansión de 
un libro que de entrada no parecía 
destinado a ello ni por el género, ni 
por la extensión, ni por el tema ni por 
el subtítulo. Siento que los lectores 
han sido los artífices de este peque-
ño milagro y me gusta agradecérselo. 
No puedo contestarle a todo el mun-
do pero, en la medida en que puedo 
encontrar el tiempo, manifiesto esa 
gratitud porque soy consciente de 
que era difícil que este libro se con-
virtiera en un bestseller. Utilizo con 
pudor la palabra bestseller  porque, 
cuando lo escribí, para mí era un en-
sayo experimental, que en principio 
es todo lo contrario a un bestseller. 
Creo, además, que en este momen-
to necesitamos crear comunidades 
y puede ser una aportación intentar 
utilizar las redes de una forma que 
sea constructiva.

 Muchos de esos lectores son 
latinoamericanos, a los que usted 
les envía siempre "abrazos tran-
soceánicos". ¿Cómo es su relación 
con los lectores de América Latina 
y con su literatura?

 Bueno, yo tengo un poco el pro-
yecto en mis redes de recomendar 
autores latinoamericanos para que 
mis compatriotas los lean. Digamos 
que intento hacer una reivindicación 
del Sur, de la literatura portugue-
sa, la literatura italiana, las literatu-
ras latinoamericanas. E intentar que 
nos leamos recíprocamente porque 
compartimos un legado. Frente a la 
preponderancia de la literatura anglo-
sajona, me parece importante crear 
esas alianzas de mutuo conocimiento. 

Para mí la literatura latinoameri-
cana ha sido importantísima, empe-
zando por mi nacimiento, porque mis 
padres se enamoraron a raíz de que 
mi padre le regaló a mi madre "Tril-
ce" de César Vallejo, y ella siempre 
dice que eso fue determinante. Es 
una galaxia interminable de lecturas 
y de referencias, por eso yo nunca 
había esperado que eso se volviera 
recíproco y que me leyeran a mí en 
Latinoamérica; es un regalo.

 Hay en "El infinito en un junco" 
un homenaje a escritores y a lec-
tores, pero también a aquellos que 
han permitido ese encuentro de la 
lectura. ¿Son estos personajes los 
grandes olvidados en la historia de 
la literatura?

 Yo quería reivindicar la transmisión 
de la literatura por encima de la crea-
ción, que actualmente ostenta todo el 
protagonismo. Para mí hay una serie 
de figuras que son importantísimas a 
los que he tratado de seguir la pista, 

aunque es difícil porque son en su 
mayoría anónimos, empezando por 
los traductores. Los traductores son 
los artífices de la cultura tal como la 
entendemos hoy, porque la gran ma-
yoría de los libros que nos han mar-
cado están escritos en lenguas que 
no hablamos. Sin los traductores no 
habría sido posible ese diálogo infi-
nito entre distintas épocas y civiliza-
ciones, pero -en general- no figuran 
en la cubierta del libro y los lectores 
no recordamos a los traductores que 
más nos gustan.Para mí el mito de la 
Biblioteca de Alejandría tiene mucho 
que ver con el primer gran proyec-
to de traducción; es como si el faro 
de Alejandría fuera la respuesta a la 
torre de Babel, para que la variedad 
de las lenguas no cierre las puertas 
a los hallazgos.

Y también entran los bibliotecarios 
y los libreros. Creo que los propios li-
breros no son conscientes de lo anti-
guo que es su oficio. Hay testimonios 
de libreros en la Antigua Grecia y en 
Roma. Y el reto del libro era seguir a 
todas esas personas, que no obede-
cen a ninguna consigna, porque no 
hubo en la Historia un llamamiento 
de "enamorados de los libros, uníos".
Ellos hacen esta tarea complementa-
ria a la de escritores y lectores, desde 
los copistas antes de la imprenta a los 
impresores luego; también editores, 
traductores, maestros y profesores, 
porque la educación tiene mucho 
que ver con los avances de los libros. 
Y todo a pesar de las persecuciones 
y de los riesgos.
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Mis padres recordaban que, para 
leer ciertos libros prohibidos durante 
la dictadura (franquista), tenían que 
entrar a las trastiendas de las biblio-
tecas y hacer un canje, que era peli-
groso como un contrabando. Y ellos 
me contaban cómo compraban un 
objeto peligroso, porque el mero he-
cho de poseer ese libro te identifica-
ba como un individuo peligroso para 
el régimen. Es una larga historia de 
personas que han corrido peligros, 
que han protagonizado pequeñas 
gestas que no suele recoger la His-
toria, pero que para ellos implicaron 
valentía y arrojo, y esa era la historia 
que yo quería contar.

Tomo esta idea del ensayo de 
aventuras porque usted ha dicho 
que la idea de que el pasado es 
aburrido es una idea "perversa". Y 
afirmó además que "es más posible 
que sobreviva algo antiguo que algo 
nuevo". ¿Por qué cree que estamos 
fascinados con lo nuevo y por qué 
denostamos lo pasado?

 No tenemos más que ver que en 
los mensajes publicitarios el adjetivo 
"nuevo" es siempre positivo. El mero 
hecho de que un producto sea nuevo 
ya lo hace mejor que todas las versio-
nes previas. Evidentemente el consu-
mismo funciona de esta manera, con 
el constante reemplazo de aquello 
que poseemos por otra versión pre-
suntamente más atractiva. Pero esta 
dinámica juega en contra de los as-
pirantes a sustituir al libro tradicional, 
que tienen dentro de sí esa trampa 
que es la obsolescencia programada. 
Por eso yo cuento en "El infinito en un 
junco" que podemos leer manuscritos 
redactados hace un milenio o más y, 
sin embargo, todos nosotros hemos 
experimentado perder archivos, fo-
tos, trabajos, investigaciones porque 
ha cambiado el formato o porque ha 
desaparecido un determinado lector.

El libro tradicional es extremada-
mente poderoso porque no necesi-
ta nada. Simplemente poseerlos y 
abrirlos. No necesitamos actualiza-
ciones, ni aparatos, ni mediaciones 
de ningún tipo. El libro nació en una 
época en que durar era importante, 
porque la gente no podía permi-
tirse poseer muchas pertenencias; 
necesitaba que las que tenían, du-
rasen. Eso juega a favor del libro 

tradicional, sin demérito del libro 
electrónico que sirve para resolver 
muchos problemas prácticos.

En algún momento del libro digo, 
además, que el hecho de que to-
dos podamos conocer la Historia es 
profundamente revolucionario. De 
hecho, fue la Revolución Francesa 
la primera que empezó a reivindicar 
los museos, que dejaron de ser los 
palacios o las colecciones de arte de 
los aristócratas, para convertirse en 
espacios que de alguna manera se 
hicieron públicos. Ya lo decía Geor-
ge Orwell en "1984", quien controla 
el presente controlará el pasado, y 
quien controla el pasado controlará 
el futuro. Para mí la Historia no es 
una mera cuestión de erudición o 
de conocimiento, es algo muchísi-
mo más profundo para la vida de las 
democracias. Y por eso me parecía 
importante destacar el papel que 
el libro ha tenido en la perduración 
de esos testimonios históricos, y la 
dificultad que supone la existencia 
de estos libros para quienes quieren 
manipular el relato del pasado. Por 
eso la biblioteca es un espacio que 
apuntala la democracia.

Otro mito moderno que usted ha 
cuestionado es el del emprendedor 
personal que no necesita la esfera 
de lo público para su desarrollo. In-
cluso, uno de sus textos más emoti-
vos sobre lo público es su discurso 
por los 50 años del hospital que sal-
vó la vida de su hijo. ¿Cómo influyó 
esta experiencia en la gestación 
de su libro y en su apreciación de 
lo público?

 Cuando mi hijo nació, yo estaba 
en la fase de preparación de los ma-
teriales del libro, no había empezado 
la redacción. Y mi hijo nació con unos 
inesperados problemas que necesi-
taron un largo tratamiento en una UCI 
(unidad de cuidados intensivos) neo-
natal. Y en ese momento pensé real-
mente que mi vida literaria terminaba 
ahí, porque ya es suficientemente di-
fícil convertir la escritura en un oficio, 
pero cuando se te cruza uno de esos 
acontecimientos tan devastadores 
uno asume que ya no hay ninguna 
posibilidad. Soy muy consciente de 
que en ese momento, tan duro en lo 
personal y en lo económico, a mí me 
salvó la comunidad.

Entonces, en un momento en que 
se habla tanto de libertad, a mí me 
interesaba destacar que yo debo la 
libertad de poder seguir adelante 
con mi sueño de la infancia al servicio 
público de sanidad, porque muchas 
veces la libertad depende de la co-
munidad. Y creo que parte de mi op-
timismo que se ha volcado en el libro 
nace de haber experimentado eso: en 
el momento más duro de mi vida no 
me dejaron sola y tuve el apoyo de 
la comunidad a la que pertenezco.

 Usted dijo que era la pesimista 
oficial de su familia, hasta que un 
día -en sus palabras- "desertó hacia 
la esperanza". Imagino que no debió 
haber sido fácil cuando incluso gen-
te de su entorno le preguntaba por 
qué no se dedicaba "a algo serio". 
¿Todavía se lo preguntan?

 Por suerte ahora no lo cuestionan. 
Todo lo que ha sucedido con este 
libro me ha dado esta libertad de 
afianzarme en el camino que elegí, 
que ha sido el resultado de toda una 
serie de decisiones que, en principio, 
parecían bastante temerarias.

La primera de ellas, estudiar filolo-
gía clásica. A mi alrededor me dijeron 
que utilizase mi experiencia acadé-
mica para estudiar una carrera con 
mejores opciones profesionales. Y no 
solo estudié filología clásica sino que, 
a continuación, quise dedicarme a la 
escritura. En muchos momentos de 
mi vida pensé que era un sueño de-
masiado grande para alguien como 
yo, con mis orígenes y con la clase 
social a la que pertenecía.

No estaba nada claro que este 
proyecto pudiera llegar a buen puer-
to y entiendo la preocupación de las 
personas sensatas a mi alrededor. 
Pero para mí era muy importante 
intentarlo, porque desde niña he te-
nido una relación muy íntima y apa-
sionada con las palabras. Por suer-
te, cuando casi había renunciado, el 
que iba a ser mi último libro, se ha 
convertido -inesperadamente- en la 
puerta de entrada. Mucha gente me 
pregunta por la presión del siguiente 
libro, y yo digo que presión era la de 
antes, la de no tener ningún éxito con 
el que justificar tu testarudez.

(*) Extracto
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