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Estamos en guerra mundial. Ucrania, Gaza, Yemen, 
Sudán, Congo… Guerras de sangre con millones de 
muertos. El rearme actual deja entrever intenciones 
mucho más catastróficas. Rearme, ¿contra quién? Ahora 
que falta el protector norteamericano, ¿otra vez contra 
nuestros vecinos europeos? 

La guerra de Ucrania fue un último intento occidental 
para reafirmar un decadente imperio unipolar anglosa-
jón. Fracasó. Occidente está al borde de la desintegra-
ción, para pánico de las élites europeas. 

EE.UU. ha perdido su dominio militar, debilitado por las 
propias dinámicas capitalistas de maximización de be-
neficios: tanques diseñados más para generar ingresos 
por mantenimiento que para combatir, aviones F35 que 
cuestan como 10.000 drones de ataque iraníes... Mien-
tras, la desindustrialización globalista, que transfirió la 
creación de valor de la producción a la especulación, 
base de la virtualización de la economía para enrique-
cimiento infinito de sus élites tecnológicas, ha dejado al 
gigante sin capacidad productiva y con los pies de barro.

Occidente, tras ochenta años como invento geoes-
tratégico anglosajón, desde el plan Marshall hasta el 
poder de la OTAN, agoniza. Es la oportunidad para re-
cuperar la autonomía de Europa, no entendida como 
continente, sino como civilización que abarca también 
América y ha definido las categorías de pensamiento 
jurídico, científico y político en todo el mundo. 

Occidente no es Europa. El corazón de Europa hunde 
sus raíces en la cultura cristiana, precisamente porque 
ha formado su identidad a partir de la dialéctica entre 
la esfera religiosa y la secular, creando espacios de li-
bertad inexistentes en las teocracias y las autocracias 
de otras civilizaciones. 

Con la paz de Westfalia, Europa aprendió “a ponerse 
de acuerdo sin imponerse al otro”, lo que liberó enormes 
energías para su desarrollo hasta que se impusieron 
los nacionalismos. Se caracteriza por ser la civilización 
que fue esculpida por revoluciones sociales, muchas 
de ellas inspiradas por la consciencia de ser iguales 
ante Dios-Padre. “Libertad, igualdad y fraternidad”, sin 
estrenar aún como triada inseparable, han resumido 
muy bien todas estas aspiraciones de las comunidades 
de excluidos del poder a los que llamamos pueblo en 
todas las latitudes de la Tierra. 

Recuperar la autonomía europea para construir una 
cultura de paz no será fácil. Los pueblos están debi-
litados por el consumismo, las ideologías y las redes 

sociales, pero no quieren más guerras. Las corruptas 
élites occidentales pueden estar divididas entre Trump 
y los del menguante progresismo neoliberal que se 
agazapa en la UE (que tampoco es Europa), pero siguen 
teniendo mucho poder. 

Rusia se ha convertido nuevamente en su enemi-
go mortal, algo trágico tras las invitaciones rusas de 
los años 1990 para construir una casa común “desde 
Lisboa a Vladivostok”. Era inadmisible para ese “Oc-
cidente” temeroso de perder su hegemonía y verse 
aislado como ente transatlántico, un “casus belli” ya 
expresado hace 120 años por McKinder en su teoría 
del “heartland” euroasiático, renovado en los años 
1990 por el halcón neocon polaco-estadounidense 
Zbigniew Brzezinski. 

Empecemos por reconstruir esa Europa de la que 
podemos sentirnos orgullosos, que no es imperial ni 
se define “frente” a otros. La Europa de las revolucio-
nes por la justicia, de la cultura universal y abierta y 
que ha sabido crear esperanza e ilusión por un futuro 
sin violencia, la cultura emanada de unos pueblos que 
han visto nacer a  San Agustín, Santo Tomás, Descar-
tes, Santa Teresa, Kant, Marx, Freud, Edith Stein, Han-
nah Ahrend, Rovirosa, Bach, Verdi, Mozart, Chaikovski, 
Cervantes, Goethe, Dostoievski,... una inmensa pléyade 
de hombres y mujeres que evidentemente nos han 
elevado cultural, moral y espiritualmente. 

Es nuestro momento para que sea solidaria y auto-
gestionaria y que haga fluir una nueva savia de paz por 
nuestras sociedades. No nos dejemos traicionar como 
hicieron los socialistas ante la I Guerra Mundial apro-
bando sus respectivos rearmes nacionales.

Todo empieza por construir una nueva cultura del y 
para los pueblos.

De la caída de 
Occidente al 
renacer de Europa
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Ayudar a imaginar es, de hecho, una de las princi-
pales funciones del cine, tanto para bien como para 
mal. Para realizar (hacer real) algo necesitamos imagi-
narlo primero. El cine, que fue posible también por la 
revolución científico- técnica, nos permite imaginar a 
través de sus relatos, y el relato que el cine nos cuen-
ta (y aquí queremos incluir películas y series) termina 
siendo parte del relato mediante el cual nos narramos 
a nosotros mismos. 

Hubo otro desarrollo paralelo al cine: la televisión. 
Esto provocó que para ver una película progresivamen-
te se pasara del ritual de asistir a una hora concreta, 
junto con otros devotos, a la suerte de templos que 
son las salas de cine (lugares aislados del mundo en 
los que hay que guardar silencio), al consumo en casa 
sin ritual alguno. Surgieron entonces los telefilmes y 
las teleseries, como el equivalente cinematográfico 
de los restaurantes de comida rápida: muy accesible, 
tan sabrosa como olvidable y generalmente malsana. 
El desarrollo de Internet en las últimas tres décadas 
ha aumentado este consumo doméstico a través de 
las plataformas digitales, la mal llamada piratería o la 
multiplicación de canales televisivos. El cine ahora es 
accesible desde cualquier lugar y en cualquier formato, 
incluso a través de un móvil o una tablet. No es extraño 
cruzarse en el metro con una persona que va viendo una 
peli o serie a través de su smartphone. Algo que, más 
allá de la salud mental de dichas personas, supone un 
íntimo menosprecio al cine como expresión artística y 
una revalorización del “cine” como producto de consu-
mo, de usar y tirar; y como droga evasiva.

El cine como forma de expresión artística pierde así 
progresivamente su valor y se transforma en un instru-
mento del poder, en una herramienta de control social. 
Lo es para la consolidación de los Estados- nación libe-
rales. Pero se consagra como tal con el desarrollo de “la 
industria del cine”. Ésta es ya abiertamente cipaya de 
los poderes político y económico que, especialmente a 
partir de la segunda mitad del siglo XX, momento en el 
que emerge el poder angloamericano, fueron viendo en 
el séptimo arte algo más que un medio de propaganda: 
un instrumento con el que moldear la sociedad, para 
debilitarla y domeñarla. Conceptos y cosmovisiones  
que hubieran sido impensables en el pasado fueron 
introduciéndose en el imaginario colectivo y posterior-
mente aceptándose, gracias al cine. 

Pero más allá de que el cine en cada obra transmita 
unas ideas y valores (o antivalores), a veces siguiendo 
los dictados del poder (la mayoría) y otras oponiéndo-
se a él (la minoría), su consumo, premeditadamente 

impulsivo y descontrolado, a cualquier hora y de cual-
quier forma, atomiza a las personas y les impide pen-
sar. Roba horas de lectura, de reflexión, de relación con 
otros. Sobreestimula y provoca adicción. Genera indivi-
duos -no personas- incapaces de reflexionar despacio, 
en silencio y con profundidad, pues las convierte en 
adictas a la dopamina, a las emociones constantes, a 
la fantasía cada vez más desconectada de la realidad. 
Personas emotivas, manipulables, fragmentadas, ais-
ladas, explotables. 

Lo cierto es que los problemas reales, que tienen 
que ver con la desafección y la polarización política, 
con la explotación económica, el empobrecimiento y 
el descarte, y el reduccionismo antropológico materia-
lista (ya sea post o transhumanista), quedan orillados 
en la impotencia o sublimados en la sublime alienación 
alentada por el cinematográfico  “capitalismo del de-
seo”. Cuando el poder quiso eliminar los vínculos de las 
personas para convertirlas en individuos y hacerlas así 
más controlables, no dudó en emplear el cine para ello, 
cada vez de forma más descarada y sin freno. 

La nuestra, como cualquier otra sociedad, necesita 
del cine como expresión artística para desentrañarse, 
para reflexionar sobre su propia forma de ser y de or-
ganizarse. Necesita de un cine que denuncie los abu-
sos del poder sobre el débil, que proponga modelos de 
vida, de comportamiento, de organización, de relacio-
nes humanas. Que haga imaginar utopías, que genere 
esperanza en la construcción de un mundo mejor. Que 
inocule ese deseo en los corazones. Pero para ello el 
cine debe desprenderse de las garras del poder. El ci-
neasta debe contar historias por vocación y no por afán 
de lucro, si bien es cierto que el trabajador merece su 
salario. Es por eso que se precisa de nuevas formas de 
hacer y distribuir cine que no dependan de mecenas, de 
inversores multimillonarios. Porque quien paga manda 
y si el cine no encuentra la forma de autogestionarse, 
seguirá siendo creado al dictado del poder.

Cine y política. 
Cuando la realidad 
supera la ficción
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La palabra democracia procede del griego demo-
kratia, donde “demos” es pueblo y “kratia” es poder, 
por lo que su definición literal sería “poder del pue-
blo”.  Sin embargo, en la sociedad griega de entonces 
solamente un pequeño núcleo de ciudadanos podían 
participar directamente en la toma de decisiones. Ni 
antes ni ahora hemos alcanzado esa democracia real. 
Actualmente estamos viviendo una consolidación del 
autoritarismo, un 72% de la población mundial, es decir, 
casi tres de cada cuatro personas, viven bajo regímenes 
autocráticos, ya sean electorales o cerrados.  La política 
está dirigida desde la economía donde reside el "poder 
real". El sistema económico actúa a través de diferen-
tes mecanismos y lobbys que mantienen secuestrada 
la democracia. La mayoría de los países se encuentran 
endeudados a merced de los grandes acreedores como 
son los fondos de inversión.

En cuanto a los modelos de organización política, los 
países que se denominan demócratas generalmente 
se rigen por un sistema representativo. La responsa-
bilidad política del pueblo soberano queda limitada a 
un segundo cada cuatro años, el resto del tiempo lo 
delegamos. La representación es un síntoma de esca-
sa democratización, pues los gobernados no pueden 
decidir sobre cada una de las leyes que posteriormen-
te van a ser impuestas. También tenemos los casos de 
muchos gobernantes que se hicieron con el poder de 
“forma democrática” y posteriormente se perpetuaron 
en él a través de reformas constitucionales, leyes des-
póticas y persecuciones contra la oposición, e incluso 
perdiendo elecciones por mayoría.

También están  los abusos en los instrumentos de 
gobierno. Muchos acuden a legislaciones de natu-
raleza excepcional que le permiten “puentear” a los 
Parlamentos. Por ejemplo, en bastantes países está 
la figura de los decretos leyes, que son decretos que 
solo se permiten "en caso de extraordinaria y urgen-
te necesidad", y en cambio son utilizados de manera 
desmedida. El sistema de votación tampoco es demo-
crático, el mandato del parlamentario incluso ni llega a 
ser representativo, es decir, no rinde cuentas al votante 
sino al jefe del partido.

Para mantener esta estructura es clave el control de 
los medios de comunicación que va unido a la manipu-
lación y apropiación del lenguaje. Un botón de muestra: 
actualmente en la UE aquellos que se oponen al rear-
me es que están en contra de la democracia, y como 
la palabra puede resultar algo violenta, al rearme se le 
llama “salto tecnológico”. 

Un pueblo no es libre porque pueda escoger a sus 
amos. Delegamos responsabilidades a cambio de per-
der libertades, pues ser libre requiere de esfuerzos, 
mientras que ser siervo solo requiere obediencia cie-
ga. Un pueblo que no esté formado políticamente es 
un peligro para ellos mismos y la sociedad en general, 
pues es el caldo de cultivo de todo tipo de déspotas. 
Es evidente que no vivimos en una democracia real, por 
lo tanto, debemos construirla. La propia naturaleza hu-
mana implica siempre una responsabilidad. Debemos 
asumir nuestro protagonismo político, y ello exige for-
mación para crear esa conciencia política que de ma-
nera asociada haga posible que nuestras decisiones 
busquen la verdad, el bien común, y nuestros actos la 
justicia. Una sociedad, un pueblo bien formado, es una 
sociedad y un pueblo fuerte, con un estado que se limi-
te a ejercer la función subsidiaria que le corresponde. 

Trabajemos por una democracia real, por un pueblo 
soberano.

La Democracia y 
el protagonismo 
del pueblo
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El cine es, también, una forma de 
expresión de sentimientos al mismo 
tiempo que de comprensión de la 
realidad y un medio de entreteni-
miento social de masas que logra al-
canzar el ideal moral de belleza que 
configura toda expresión artística. 
Por otra parte, el siglo XX, que vio al 
cine nacer, es también el siglo de la 
política, de la política de masas, del 
protagonismo de la movilización so-
cial –bien sea a través de las urnas o 
de grandes movimientos populares– 
y del conflicto de las ideologías que 
buscaron imponer distintas formas 
de organizar la sociedad. 

Ambas circunstancias componen 
un dueto que no deja de interrelacio-
narse. El cine acrecienta paulatina-
mente su capacidad de llegar a todo 
el mundo y perfeccionó su plastici-
dad con la incorporación del lengua-
je. Además, poco a poco se adecuó 
a las prácticas de la recientemente 
desarrollada sociedad industrial, con-
virtiéndose en sí mismo en una indus-
tria; en un ingenio que bajo el imperio 
del nuevo desarrollo de los Estados 
se ve utilizado políticamente. No se 
trata solo de la expansión de una de-
terminada ideología, ello tiene que ver 
con algo más importante, como es la 
construcción de la nación. En efecto, 
la política pone en manos del mundo 
del cine generosos recursos de todo 
tipo para conseguir el fin buscado y 

con el transcurrir del tiempo el cine 
encuentra espacios de evolución que 
permiten la creación independiente, 
con lo que se convierte también en un 
mecanismo de crítica y de oposición. 

El cine y la política, como parte de 
esta evolución, se van entrelazan-
do en la construcción de renovadas 
formas de protesta frente al estado 
de cosas. En esa evolución aparece 
la búsqueda de un mundo menos 
injusto y del respeto a la dignidad 
humana mediante cuestionamientos 
al poder y demanda de respuestas 
concretas. La política va al cine y el 
cine busca hacer política. 

La relación entre el cine y la polí-
tica ha sido tradicionalmente abor-
dada desde ese lugar. Es la crítica 
especializada la que, al identificar 
diferentes géneros, ha fijado su mi-
rada en esta relación. Sin embargo, 
desde la ciencia política el interés en 
ella ha sido magro. El carácter que 
domina al cine como medio de en-
tretenimiento junto con el desarrollo 
más tardío, ¡qué duda cabe!, de la 
política como disciplina académica 
explican probablemente ese rezago. 
En el ámbito iberoamericano esta la-
guna es aún más procelosa, si cabe. 
No obstante, en este espacio los úl-
timos años han sido testigos de un 
indudable desarrollo que aboca a un 
futuro más promisorio.

CINE Y POLÍTICA

LA POLÍTICA 
VA AL CINE

El cine es el arte por excelencia del siglo XX. Al 
mismo tiempo, es el arte de las masas, un me-
dio popular de comunicación y de socializa-

ción que jamás antes hubo; similar a los otros que 
existen, pero con mayor poder y, por tanto, único en 
su capacidad de influir en la sociedad. 

TEMA CENTRAL:
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TEMA CENTRAL: CINE Y POLÍTICA 

Quizá y sólo quizá, el ser humano 
razona mejor a través del relato que 
de la lógica. Ya los Evangelios nos 
muestran a Jesucristo exponiendo 
la Justicia del Reino de Dios a tra-
vés de relatos, parábolas. Y ya antes 
de Cristo los griegos representaban 
obras de teatro y se explicaban la 
naturaleza a través de mitos. Si men-
ciono a los griegos es porque son la 
cuna de la filosofía. Su Ilíada ha lle-
gado hasta nuestros tiempos y ha 
sido versionada en el cine con Brad 
Pitt de protagonista.

Contaban historias los godos, los 
celtas y los germanos. Contaban his-
torias los aztecas y los incas. Conta-
ban historias los pueblos orientales y 
los africanos. Contaban historias los 
hombres de las cuevas de Altamira… 
Desde tiempos inmemoriales, pues, 
el ser humano se explica el mundo 
y se explica a sí mismo a través de 
relatos, narrándose. Cuentos, mitos, 
leyendas de todo tipo para poder 
entender quiénes somos, cómo so-
mos y cómo es el mundo. Antes de la 
escritura, probablemente hablando, 
pintando en las cavernas y tal vez, 
incluso, acompañando teatralmente 
sus cuentos. Más tarde llegó el relato 
escrito, pero no desaparecieron las 
anteriores formas de narrativa.

A finales del siglo XIX, los avan-
ces científico-técnicos parieron un 
medio que permitía narrar de una 
forma nueva: El cine. Este recién na-
cido se aprovechaba de otras artes 
como el teatro, la música, el dibujo, 
la arquitectura… Así como de medios 
tecnológicos que no han parado de 
evolucionar desde entonces, para 
contar historias de una forma más 
poderosa, más atractiva y más emo-
cionante que nunca. Antes del cine, 
uno se podía deleitar con buenas 
historias escritas en libros, o verlas 

representadas en obras de teatro. 
También se podía emocionar con 
un cuadro pintado por un gran ar-
tista, o disfrutar de la música de una 
orquesta en un concierto. Pero eran 
cosas separadas unas de otras. El 
cine lo juntó todo: el guión, los acto-
res, los fotogramas, la banda sonora, 
los decorados... La fuerza de todas 
las artes juntas al servicio de un solo 
relato. De cada relato.

No tardó el poder político y eco-
nómico en darse cuenta del poten-
cial del cine y emplearlo en su favor. 
Aunque Hollywood nació un tanto 
a la contra de los poderosos, no en 
vano está situado en la costa opuesta 
a Washington, esto no fue por mili-
tancia o por idealismo, sino por ne-
cesidad. Pasada la necesidad inicial, 
en cuanto el cine empezó a mover 
millones de dólares y a influir en la 
forma de pensar de la gente, llegaron 
los intereses comerciales y políticos.

Ya en 1915 se estrenó con mucho 
éxito “El nacimiento de una nación”, 
una película racista que ensalzaba al 
Ku Klux Klan. Una década más tarde, 
en la Rusia de Lenin, se podía ver “El 
acorazado Potemkin”, una película 
que se cuenta entre los grandes clá-
sicos del cine y que no deja de ser 
un panfleto, muy bien hecho, acer-
ca de la revolución bolchevique. En 
la década siguiente, en la Alemania 
nazi, la directora de cine Leni Rie-
fenstahl ejerció un destacado papel 
en la propaganda del partido nacio-
nalsocialista. Aquellas imágenes que 
todos hemos visto alguna vez de Hit-
ler hablando frente a una multitud 
enfervorecida, son suyas. A través 
del Ministerio de Ilustración Pública 
y Propaganda, dirigido por Joseph 
Goebbels, el cine se convirtió en un 
medio clave para moldear el pen-
samiento de la sociedad alemana. 

Unas películas ensalzaban al Parti-
do Nazi y sus “ideales”, otras deshu-
manizaban a los judíos. El régimen 
se hizo con el control de la industria 
cinematográfica promoviendo una 
forma de pensar concreta y censu-
rando aquello que pudiera ir en con-
tra de sus intereses.

Sin llegar a los límites de los nazis 
en España el cine se desarrolló bajo 
el franquismo plagado de censuras. 
Muerto Franco, con progresistas en 
el poder y una multitud de artistas 
deseosos de quitarse el olor de la 
dictadura de encima, las pantallas 
se llenaron de tetas, como si aquello 
fuera símbolo de libertad. Es más fá-
cil controlar a un pueblo que piensa 
en tetas, que a un pueblo que piensa 
en la dignidad del trabajo.

Al otro lado del charco, la llegada 
de Ronald Reagan a la presidencia 
en los EEUU trajo consigo la figu-
ra del héroe hipermusculado, con 
cuerpos que sólo se alcanzan con 
esteroides. Aunque el héroe solita-
rio no nació con él, su figura ganó 
importancia. Reagan había sido ac-
tor de cine y tenía claro que debía 
usarlo para ensalzar el patriotismo 
estadounidense y el individualismo 
capitalista, reflejados en esos hom-
bres extremadamente musculosos 
que por fuerza bruta vencían a todo 
y a todos, a ser posible envueltos 
en la bandera de las barras y es-
trellas. Así, en medio mundo nos 
acostumbramos a ver las banderitas 
estadounidenses por doquier. Tam-
bién aprendimos a respirar aliviados 
viendo a EEUU vencer en todos 
los conflictos que le surgían en la 
gran pantalla, grandes o pequeños, 
como un combate de boxeo. En la 
década siguiente, incluso pudimos 
ver pelis en las que el mismísimo 
presidente de los Estados Unidos 

EL CINE COMO 
INSTRUMENTO DE PODER 

Por Guillermo Linares. Informático
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luchaba con sus propias manos 
contra terroristas o destruía naves 
extraterrestres invasoras alieníge-
nas pilotando un caza.

En aquella época, ya en los años 
90, el lobby gay ejercía una fuerte 
influencia en los órganos del po-
der, así que nos acostumbramos a 
ver multitud de películas, especial-
mente comedias, en las que había 
un personaje gay, amigo de los pro-
tagonistas, que era sensible, sim-
pático, bondadoso y que entendía 
de relaciones amorosas más que 
cualquier heterosexual. El cliché de 
“el amigo gay” introdujo en el ima-
ginario colectivo la idea de que los 
homosexuales eran seres de luz y 
que quien cuestionara la homose-
xualidad no era más que un retró-
grado homófobo ultraderechista.

Al tiempo que el cine evoluciona-
ba, lo hacían las series de televisión. 
En España, los primeros canales fue-
ron estatales. Durante mucho tiempo, 
sólo hubo televisión estatal, con todo 
lo que esto conlleva. Luego ya em-
pezaron a aparecer los canales priva-
dos, siempre en manos de grandes 
multinacionales. Aunque, casualmen-
te, todas las ideas fundamentales de 
sus series y telefilmes solían ir en la 
misma dirección, tanto en los canales 
estatales como en los privados.

Desde que entendió su potencial, 
el poder se ha apoyado en el cine 
para fomentar y afianzar sus narra-
tivas, moldeando a la sociedad a su 
imagen y semejanza. Unas veces 
consiguiéndolo totalmente, otras no 
tanto, pero siempre logrando influir 
a su favor. Y esto no quita que haya 
desde los inicios del propio cine un 
reguero de obras que cuestionan al 
poder establecido y se posicionan 
en favor del oprimido. Pero, por lo 
general, debido a la forma en que 
se realizan y distribuyen las pelícu-
las (y las series), son las narrativas 
del este poder establecido las que 
al final se imponen.

Gran parte del pensamiento de los 
pueblos actualmente está directa-
mente relacionado con la visión que 
se ha transmitido desde este cine de 
los poderosos: El liberalismo como la 
única forma de economía aceptable; 

la Iglesia Católica vista como una or-
ganización oscurantista, retrógrada 
y corrupta; las personas religiosas 
como contrarias a la razón y a la ló-
gica; el empoderamiento individua-
lista e impulsivo como motor de éxito 
social y económico y como antídoto 
al poder “masificador”; la revolución 
como disidencia que debe ser de-
bidamente integrada; la bandera de 
un feminismo que demoniza al ma-
trimonio y la familia; el ser humano 
como depredador y enemigo de 
la naturaleza y “la madre Tierra”; la 
idealización y legitimación de la gue-
rra y la violencia como vías para lle-
gar a la justicia; la solidaridad como 
contrapunto puntual a la aberración 
que produce el egotismo (nunca 
como opción institucional política) y 
la asociación militante borradas del 
imaginario colectivo… La influencia 
del cine también tiene que ver con 
que los jóvenes estén inmersos en 
relaciones sexuales tóxicas  y en las 
infraculturas LGTB y Woke. Y tiene 
que ver con una falseada y alienan-
te subcultura juvenil que obvia todo 
problema social o político que vaya 
más allá de las afrentas subjetivas 
o personales que padezcan, trun-
cando sus sueños, generalmente 
materialistas hasta las trancas. Las 
borracheras, las movidas, el pere-
grinaje por festivales y conciertos 
masivos, el consumismo compulsivo, 
la promoción de la comida basura, 
las modas… El lema sigue siendo el 
mismo que antaño, sólo que ahora  
adquiere nuevas consignas: “Sexo, 
drogas y rock and roll”. Sí, hasta lo 
que comemos o cómo vestimos está 
influido por el cine del poder.

Ante tal panorama puede sonar 
tentador tratar de defender al pue-
blo de las influencias del cine de los 
poderosos a base de censura, pero 
ese sería un grave error porque sólo 
los poderosos tienen la capacidad 
de censurar a los demás. Para ha-
cer un cine en favor del pobre, del 
desvalido, del indefenso, del que es 
víctima del poder, no hay que reco-
rrer el camino de la censura, sino el 
camino de la libertad. Pero la liber-
tad de facto, no sólo la formal, que 
es la que existe hoy en día.

Hoy la censura no se ejerce por 
medio de organismos censores 

explícitos, sino por el modo en que 
se hace y produce el cine. En primer 
lugar, el cine es muy caro de produ-
cir. Esto significa que sólo quienes 
manejan mucho dinero (y, por tanto, 
tienen mucho poder) pueden deci-
dir qué se hace y qué no. En segun-
do lugar, las grandes producciones 
gastan muchísimo dinero en pro-
paganda y distribución, lo que no 
sólo visibiliza a la propia producción, 
sino que llega a invisibilizar al resto, 
haciendo prácticamente imposible 
competir contra ellas. Al menos, por 
sus mismos cauces.

Un cine verdaderamente revolu-
cionario necesita formas nuevas de 
realizarse y distribuirse. Y no vale con 
hacer películas mediocres y validar-
las sólo porque tengan un mensaje 
bonito. Si queremos un cine verda-
deramente al servicio del pueblo, 
tienen que ser películas tan buenas 
y tan disfrutables como las de Spiel-
berg o Scorsese. Porque a los pobres 
no les gustan las películas malas, les 
gustan las películas buenas, bien rea-
lizadas, con buenos guiones, buenos 
directores y buenos actores.

Cómo esquivar las dificultades 
que se plantean para hacer un cine 
de calidad y del pueblo, por el pue-
blo y para el pueblo, que ayude a 
crear una cultura solidaria que plante 
cara al poder totalitario del neocapi-
talismo no es algo sencillo y nosotros 
no tenemos la receta para llevarlo 
a cabo. Pero sabemos dos cosas: 
Primero, que la historia de ese cine 
empezará por la asociación o no 
empezará; segundo, que lo que no 
se intenta no se consigue.

TEMA CENTRAL: CINE Y POLÍTICA 
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Cuando el poder ya sea econó-
mico o político busca imponer una 
única versión de la realidad, las pe-
lículas capaces de dar voz a los si-
lenciados, de mostrar aquello que 
se pretende ocultar, actúan como 
grietas en los muros del poder. El 
cine tiene la capacidad de preser-
var la memoria frente al olvido, de 
denunciar injusticias que los medios 
dominantes intentan minimizar o en-
cubrir, y de movilizar sensibilidades 
adormecidas por la saturación infor-
mativa. En las sociedades donde la 
represión es explícita, filmar puede 
ser un acto de valentía; en aquellas 
donde el control es sutil, mirar crí-
ticamente una historia puede con-
vertirse en un gesto de insumisión. 
Cada fotograma que desafía la men-
tira, cada personaje que encarna la 
dignidad frente a la opresión, cada 
historia que expone una herida co-
lectiva no cerrada construye un es-
pacio de libertad. Así, el cine no solo 
registra la historia: en determinadas 
circunstancias, puede escribirla de 
nuevo, abriendo caminos de con-
ciencia y acción donde parecía reinar 
la resignación.

Esta capacidad transformadora 
del cine se vuelve especialmente 
relevante en el contexto contempo-
ráneo descrito por el filósofo Byung-
Chul Han, quien advierte que ya no 
vivimos bajo formas de represión 
tradicionales, sino en una "socie-
dad de la transparencia". En ella la 

dominación adopta formas invisibles 
a través de la autoexplotación y el 
control emocional. El individuo se 
aísla progresivamente, perdiendo la 
fuerza necesaria para toda forma de 
resistencia colectiva. Aunque sin la 
violencia explícita de los regímenes 
autoritarios, este sistema actúa con 
igual eficacia al someter las concien-
cias mediante vigilancia continua y 
manipulación de los deseos.

Frente a esta forma contempo-
ránea de poder, el cine puede abrir 
un espacio de resistencia: un lugar 
para recuperar la mirada crítica, la 
memoria compartida y la solidaridad 

activa. En esta misma línea, el filóso-
fo y disidente checo Václav Benda, 
creador del concepto de "ciudad 
paralela", defendía la importancia de 
crear ámbitos culturales y sociales 
independientes donde la verdad y la 
dignidad humana puedan sobrevivir 
al sometimiento.

A lo largo de la historia reciente, 
algunas películas no solo han narra-
do resistencias, sino que han provo-
cado transformaciones sociales tan-
gibles. Casos documentados mues-
tran que una obra cinematográfica 
puede alterar leyes, desatar movi-
mientos sociales, hacer caer silen-
cios oficiales o modificar prácticas 
corporativas. Son cientos los ejem-
plos de películas que, con mayor o 
menor visibilidad, han contribuido a 
despertar una nueva conciencia co-
lectiva, interrumpiendo el discurso 
dominante y ofreciendo miradas al-
ternativas sobre la historia, la justicia 
o la dignidad humana. 

En tiempos de silencio impuesto, de verdades 
manipuladas, de vidas relegadas al descarte, 
el cine puede convertirse en mucho más que 

un arte o un entretenimiento: puede ser un acto 
de resistencia y, en ocasiones, un motor real de 
cambio histórico.

CINE DE RESISTENCIA 
Cuando el cine se convierte en un motor 

de transformación del mundo  

Por Víctor García. Ingeniero de Telecomunicaciones
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No se trata aquí de elaborar un 
catálogo exhaustivo, sino de des-
tacar algunas obras, pocas, quizás 
menos conocidas o fuera del circui-
to comercial habitual , que, por su 
capacidad de suscitar debate, con-
mover profundamente o cuestionar 
verdades asumidas, merecen ser 
rescatadas como instrumentos de 
resistencia cultural. 

Un ejemplo es A Hidden Life 
(2019), de Terrence Malick. La pelí-
cula narra la historia real de Franz 
Jägerstätter, un campesino austriaco 
que se negó a jurar lealtad a Hitler 
durante la Segunda Guerra Mundial. 
Su resistencia fue silenciosa, firme 
y profundamente enraizada en su 
fe cristiana. La película, de una be-
lleza visual contemplativa, retrata el 
precio de la fidelidad a la concien-
cia en un mundo sometido al totali-
tarismo. Jägerstätter, sabiendo que 
su negativa no cambiaría el curso de 
la guerra, asumió el martirio como 
acto último de coherencia moral. La 
fuerza de la película no reside en 
grandes gestos heroicos, sino en la 
convicción íntima de que incluso el 
más humilde de los actos —decir no 
al mal— puede tener un valor eterno. 
Frente al estruendo de la violencia, 
Malick propone el poder subversivo 
de una vida oculta, de una fe vivida 
en lo concreto y cotidiano, como for-
ma radical de resistencia.

El documental The Act of Killing 
(Joshua Oppenheimer, 2012) sacudió 
a Indonesia al romper el silencio so-
bre el genocidio de 1965. Por prime-
ra vez, los verdugos confesaron sus 
crímenes ante las cámaras. 

Este documental se adentra en 
uno de los capítulos más oscuros y 
silenciados de la historia moderna: el 
genocidio en Indonesia tras el gol-
pe militar de 1965. En ese periodo, 
el nuevo régimen llevó a cabo un 
genocidio masivo en la que fueron 
asesinadas entre 500.000 y un mi-
llón de personas, incluyendo no solo 
comunistas reales o supuestos, sino 
también campesinos, sindicalistas, 
intelectuales, y miembros de mino-
rías étnicas y religiosas.

Lo más perturbador del docu-
mental es su enfoque: en lugar de 

entrevistar a las víctimas o a sus fa-
miliares, Joshua Oppenheimer da 
voz a los verdugos, miembros de 
escuadrones de la muerte que co-
metieron asesinatos sistemáticos... y 
que aún hoy son celebrados como 
héroes por el gobierno y los medios 
oficiales indonesios.

El impacto fue tal que el gobier-
no indonesio, pese a la ausencia de 
juicios formales, reconoció pública-
mente las atrocidades cometidas, 
abriendo un espacio para la memoria 
histórica antes inexistente.

En Bélgica, la película Rosetta 
(Jean-Pierre y Luc Dardenne, 1999) . 
Es una película clave dentro del cine 
europeo contemporáneo, y uno de 
los mejores ejemplos de cómo el 
cine puede influir directamente en 
la política y la legislación, además 
de ofrecer un retrato profundo de 
la dignidad y la resistencia humana 
frente a la precariedad. 

A lo largo de la película, Rosetta 
recorre fábricas, talleres, oficinas de 
empleo, calles y mercados en bus-
ca de una oportunidad. Su determi-
nación es absoluta, pero su mundo 
es hostil: los trabajos son precarios, 
inestables, y muchas veces con con-
diciones miserables. En una esce-
na clave, ella llega a traicionar a un 
compañero para conseguir su pues-
to, lo que muestra hasta qué punto 
la lógica de la supervivencia puede 
romper incluso los lazos más básicos 
de solidaridad.

Provocó un debate nacional so-
bre el desempleo juvenil tan intenso 
que llevó a la creación de la llamada 
"Ley Rosetta", destinada a mejorar 
el acceso de los jóvenes al merca-
do laboral.

Ha habido diversas películas y 
documentales que han influido de 
manera significativa en la percep-
ción e interpretación colectiva de 
hechos históricos relevantes. Un 
ejemplo reciente es el documental 
Hispanoamérica: Canto de Vida y 
Esperanza (2024), dirigido por José 
Luis López-Linares, propone una mi-
rada nueva de la historia compartida 
entre España y América. Desde una 
narrativa que pone en valor el legado 

cultural, espiritual y artístico de la 
evangelización, la película busca 
ofrecer un contrapeso a la llamada 
"leyenda negra". Su notable éxito de 
público y la amplia acogida en las 
salas de cine españolas evidencian 
un interés creciente por revisitar el 
pasado con una actitud crítica, pero 
también abierta al diálogo y al reco-
nocimiento de una herencia común 
que sigue marcando el presente.

En esta línea estamos obligados a 
recordar a Gritos del silencio  (The 
Killing Fields) – Roland Joffé (1984). 
Basada en hechos reales, Gritos del 
silencio narra la historia de la amis-
tad entre Sidney Schanberg, perio-
dista estadounidense del New York 
Times, y Dith Pran, su traductor y fo-
tógrafo camboyano, durante y des-
pués de la caída de Phnom Penh en 
1975, cuando los Jemeres Rojos to-
maron el poder en Camboya.

Tras la retirada de los extranjeros y 
el inicio del régimen de Pol Pot, Dith 
Pran es capturado y enviado a los 
campos de trabajo, conocidos como 
“los campos de la muerte”, donde 
más de un millón y medio de per-
sonas fueron asesinadas o murieron 
por hambre, tortura o agotamiento. 
La película alterna el intento deses-
perado de Schanberg por rescatar 
a su amigo con el testimonio brutal 
del horror vivido por Pran dentro del 
sistema genocida.

Gritos del silencio fue una de las 
primeras películas en hacer visible 
a gran escala el genocidio cambo-
yano, apenas unos años después 
de que ocurriera (1975-1979). Hasta 
entonces, el mundo occidental ha-
bía prestado poca atención al sufri-
miento del pueblo camboyano, pese 
a las cifras escalofriantes.

El film conmovió profundamente a 
la opinión pública internacional. Aun-
que este film no provocó cambios 
políticos inmediatos, puso presión 
sobre los gobiernos occidentales 
para que dejaran de ignorar lo que 
había sucedido. Fue especialmente 
importante para el reconocimiento 
del trauma de los refugiados cam-
boyanos, que comenzaban a llegar 
a Europa y Estados Unidos.
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Además, el actor Haing S. Ngor, 
quien interpretó a Dith Pran, era él 
mismo un superviviente de los cam-
pos de exterminio. Su testimonio, 
dentro y fuera del cine, fue de un va-
lor simbólico y humano enorme. Su 
Oscar fue el primero otorgado a un 
no profesional, y dio visibilidad mun-
dial al drama del sudeste asiático.

Gritos del silencio no solo de-
nuncia un crimen histórico, sino que 
plantea preguntas eternas:

¿Qué ocurre cuando el poder de-
cide borrar la cultura, la memoria 
y la identidad de un pueblo? ¿Qué 
puede hacer el periodismo cuando 
la verdad resulta incómoda para los 
intereses geopolíticos? ¿Qué valor 
tiene una sola vida, una sola amis-
tad, frente al engranaje de la muerte 
organizada?

Estos casos demuestran que el 
cine puede actuar como revela-
dor de verdades ocultas, motor de 

legislación, catalizador de cambios 
corporativos y promotor de trans-
formaciones culturales profundas. 
La pantalla se convierte así en un 
espacio de resistencia activa y en 
un detonante de procesos históri-
cos reales.

Por ello, más allá de su dimensión 
estética o narrativa, el cine de resis-
tencia debe ser comprendido como 
una herramienta poderosa que, al to-
car las conciencias, puede alterar el 
tejido mismo de nuestras sociedades.

En este contexto, debemos hablar 
del cineclub, , ya olvidado en nues-
tra vida comunitaria , donde ver esos 
documentales que nadie muestra, 
esas películas que nos hacen pensar,   
que emerge como una forma con-
temporánea de "ciudad paralela", un 
espacio donde los descartados, los 
silenciados, se reúnen no solo para 
ver películas, sino para pensarlas, 
debatirlas y, sobre todo, interrogarse 
sobre la realidad que las atraviesa. 

Frente a la pasividad del consu-
mo audiovisual actual, de platafor-
mas, el cineclub recupera el valor 
del encuentro, del pensamiento 
compartido y de la mirada crítica. 
Allí, el cine deja de ser entreteni-
miento para convertirse en una he-
rramienta de resistencia: una forma 
de hacer visible lo silenciado, de ar-
ticular preguntas que incomodan al 
poder y de alimentar una conciencia 
social que no se conforme con la 
versión oficial de los hechos. 

En tiempos de uniformidad cultu-
ral y saturación informativa, crear y 
sostener un cineclub es un acto de 
insumisión lenta y persistente: una 
apuesta por la reflexión, por la pa-
labra, y por el derecho a imaginar 
otros mundos posibles.

Encendamos la llama de la so-
lidaridad con un arte que ponga 
semillas de resistencia en nuestras 
conciencias, y con ella, la posibili-
dad de transformar el mundo.

REFLEXIÓN MILITANTE: 
 
Coincidimos con el Diccionario de Ciencias Sociales en que la actitud militante es la culminación de un
proceso compuesto: 1) Conocimiento de la realidad a modificar. 2) Síntesis que elabora un plan
estratégico para transformar esa realidad. 3) Actividad de transformación, desvinculada de gratificaciones
económicas. Estando conforme con las tres, creemos que esas a características del proceso militante le
falta la fundamental: ganas de ser militante.

Esto lo ha entendido muy bien el neocapitalismo, que le lleva al militante a una permanente situación
contradictoria que llena de incoherencia su vida, lo que, naturalmente, termina con las ganas de ser
militante. Por ejemplo, ¿Se puede decir OTAN NO y no denunciar la industria armamentista como base de la 
economía mundial actual? ¿Se puede decir OTAN NO y no ser consciente de que la industria del automóvil es 
industria prebélica, de la que nosotros somos sostenedores? El dirigente neocapitalista, sindical o industrial, 
conoce la realidad, tiene elaborada su estrategia en la que sostienen que “si no hubiera sindicatos, habría que 
crearlos”. Es evidente que en esos sindicatos lo que no hacen es trabajar sin cobrar. Pero es que para trabajar 
sin cobrar o cobrando menos que en la propia profesión, hace falta fomentar GANAS y eso ¿cómo se puede 
hacer? Las GANAS no se compran ni se venden. Y sin embargo, como siempre, existen y se pueden desarrollar.
En la historia obrera a eso se le llamó ideal. Y sin eso, sin ideal, no hay militante.[...] 

Estas realidades dieron a la militancia obrera española conocimientos, una filosofía, unos programas de
acción, un método de análisis de la realidad y una estrategia y táctica, es decir, las organizaciones de
conciencia y cultura están en el fondo o cimiento de la promoción militante obrera. 

Tomado de “Sindicalismo: masas, burocracia y militancia” (Julián Gómez del Castillo, “Carta entre
amigos”, septiembre 1982)
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Para intentar explicar la raíz del 
totalitarismo, nos tenemos que re-
montar al siglo XVIII. La racionalidad 
instrumental tal como fue descrita 
por los pensadores de la escuela 
de Frankfurt Theodor Adorno y Max 
Horkheimer da cuenta de cómo 
la Ilustración inició un proceso de 
simplificación del mundo. Una re-
ducción a las categorías científicas 
tecnológicas. Se introduce la idea 
de que el mundo social no puede ser 
entendido desde sí mismo, desde su 
lógica y sus valores propios, sino que 
tiene que tener siempre un sentido 
instrumental al servicio de ciertos fi-
nes que vienen dados por el modelo 
de racionalidad científico-tecnológi-
ca. Esa es la semilla que posterior-
mente originaría, entre otras razones, 
la instauración sin resistencia de los 
totalitarismos durante el siglo XX, 
como consecuencia de una concep-
ción político-social que se centraba 
en la validez formal de las normas, 
dejando de lado hechos y valores. 

Hoy en día, el discurso tecnocrá-
tico no es algo esencialmente dife-
rente del discurso totalitario clásico, 
sino que es posiblemente una nueva 
forma de él, porque en su preten-
sión ideológica de reducirlo todo a 
un único criterio, lo que está hacien-
do es dejar una realidad completa-
mente plana, que elimina todos los 
aspectos complejos de la misma y 
los deja reducidos a uno solo que, 
por supuesto, tiene detrás al poder. 

El totalitarismo del futuro no va a 
ser tan estúpido como para volver a 
venir con camisas pardas, sino que 
es más esperable que venga, como 
ya pasa, con chaqueta y corbata (to-
dos recordamos los “hombres del 
maletín negro” que llegaban desde 
Bruselas para leerle la cartilla a los 
países en crisis hace unos años…). Es-
tos son los modos de la racionalidad 
que se están imponiendo a todo el 
mundo con las consecuencias terri-
bles que ya sabemos, especialmen-
te para los más débiles…

Esa esencia tecnocrática que tie-
ne hoy la semilla del totalitarismo se 
puede ver muy gráficamente en la 
escena clave de la reclamación de 
la multa de uno de los capítulos de 
la película Relatos Salvajes, de 2014. 
El funcionario de turno le dice al pro-
tagonista, Ricardo Darín, que el he-
cho de que el cordón de pintura esté 
descolorido y borrado no le libra de 
la multa por vehículo mal estaciona-
do. Independiente de que estén mal 
señalizadas, la información de las 
calles en las que se puede estacio-
nar o no, está en la página web del 
Departamento de Tránsito… Es decir, 
la validez formal de las normas se 
antepone a valoraciones morales de 
justicia o de empatía incluso.

Si tuviéramos que buscar un cri-
terio para definir lo que es el totali-
tarismo, lo encontraríamos, por un 
lado, en la referencia a un partido 

único, que vertebra todas las insti-
tuciones del Estado, y por otro, en 
una ideología común en ese partido, 
que está representada y encarnada 
en un jefe supremo, por tanto, en un 
supremo intérprete. Es una ideología 
que se considera una auténtica ver-
dad, que se extiende por el cuerpo 
social de tal manera que no queda 
sitio para nada más y que aspira a 
dar un sentido unívoco a la vida de 
la gente. Esto se consigue mediante 
un control férreo de los medios de 
comunicación, para que la población 
tenga su mente puesta en la verdad 
única que se le está transmitien-
do. Además, es muy característico 
que esa verdad se presente en un 
sentido positivo, es una verdad que 
“mejorará el mundo”, acabando con 
todos sus males. En el fondo, estos 
no serían parte de la realidad de que 
está hecha nuestra vida cotidiana, 
sino, simples imperfecciones que 
hay que eliminar. La película ale-
mana La Ola, de 2008, es un buen 
ejemplo de esto estamos diciendo. 
Esta película se basa en un hecho 
real, un experimento realizado por un 
profesor en un instituto en California 
en los años 60 para hacer entender 
a los alumnos los peligros de volver 
a caer en las redes del totalitarismo.

Algo muy singular y característico 
del totalitarismo es lo dado que es 
a la paradoja, porque, por ejemplo, 
se suele decir que la democracia es 
lo contrario del estado totalitario, y 
esto, esencialmente, es cierto, pero 
es singular constatar que el modelo 
democrático radical que produjo el 
siglo XVIII, el modelo roussoniano, es 
un modelo con tendencia totalitaria, 
en el que los sujetos, concebidos de 
una manera discreta, de una manera 
separada, escindida, se unen en un 
auténtico cuerpo místico que es la 
famosa "volonté genérale", que es 
mucho más que la suma de las vo-
luntades individuales, y, a partir de 

El siglo XX ha pasado a la historia como el siglo 
de los totalitarismos. Pero, además, ha sido 
también el siglo del cine, que desde sus oríge-

nes ha mantenido una relación de mutua fascina-
ción con los regímenes totalitarios. Esto ha permi-
tido que, por un lado, el cine se haya convertido en 
testigo del desarrollo de este fenómeno político, y, 
por otro, que se hayan producido interesantes re-
flexiones fílmicas en torno al hecho en cuestión.

CINE Y TOTALITARISMOS 

Por Manuel Arrebola. Arquitecto
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ese momento, esa voluntad general, 
se constituye en el único referen-
te de lo bueno y de lo malo, de lo 
correcto y de lo incorrecto. Porque 
no hay criterio externo a ella, para 
juzgarla. Es muy paradójico, en este 
sentido, que un fenómeno tan laico 
como la constitución de la prefigura-
ción del Estado contemporáneo, en 
su vertiente totalitaria, que parece el 
colmo del laicismo, tenga una factu-
ra esencialmente teológica, porque 
lo que hace esa voluntad general, 
en su omnipotencia, es atribuirse los 
predicados que se le daban a cier-
ta teorización de Dios del final de la 
Edad Media. Si es coherentemente 
omnipotente, no está sujeto a ningu-
na estancia previa, no tiene por qué 
depender de la lógica, del sentido 
común, de las matemáticas, de la na-
turaleza... y, por lo tanto, puede dictar 
una verdad a la que todo el mundo 
debe someterse. Y todo aquel que 
quiera revelarse contra esa voluntad, 
en la medida en que esa voluntad es, 
en algún modo, la suya, estará ac-
tuado como sujeto privado y egoísta 

y no como el sujeto público que en 
todo momento debe ser, y, por tanto, 
el Estado, en este caso concreto, a 
través del partido y de sus órganos, 
tendrá el deber de corregirle. Esto 
es lo que se percibe de forma muy 
clara y terrible en la novela 1984, 
que tiene un trasunto fílmico muy 
fiel en la famosa película de Michael 
Radford y, de manera particular, en 
la escena de la tortura de Winston: 
“¿Cuántos dedos te estoy mostrando, 
Winston?”. “Cuatro.” “¿Y si el Partido 
dice que no son cuatro, sino cinco? 
Entonces... ¿cuántos son?” “Cinco.” 
“No, eso no es. Estás mintiendo. 

¿Cuántos dedos, por favor?” “Cuatro, 
cuatro, dime, ¿qué tengo que decir? 
Cinco, cuatro, lo que tú quieras, pero, 
por favor, basta. Quítame el dolor, 
por favor.”

Hay otra película, la famosa La 
Naranja Mecánica (1971), de Stan-
ley Kubrick, que ilustra muy bien el 
modo de obrar de los totalitarismos. 
En esa película se plantea una te-
rapia conductista pura y dura para 
reconducir, social y moralmente, a 
un sujeto muy desviado. Es un au-
téntico experimento de ingeniería 
social, en el cual lo que se pretende 
es sencillamente erradicar el mal, 
una concepción muy totalitaria. Y, 
en ese sentido, hay una escena de 
esa película en la cual, después del 
experimento de condicionamiento 
al que ha sido sometido el sujeto, 
se percibe hasta qué punto ya no 
es capaz de hacer ningún mal a la 
sociedad, pero también ha sido pri-
vado de lo que le constituye como 
sujeto capaz de tener un mundo 
moral propio. 

A esto se suma que uno de los 
medios más importantes por el que 
se implantaron los totalitarismos fue 
la administración. La gigantesca ma-
quinaria burocrática que se desarro-
lló durante el siglo XIX mediante la 
cual el estado iba absorbiendo a la 
sociedad civil. Esto es clave para en-
tender la deriva totalitaria posterior. 
Y es que la gran ventaja de la maqui-
naria burocrática es su despersonali-
zación. La pretensión de no interpre-
tar, de no necesitar comprender, de 
decidir de modo casi automático, es 
un esquema que reúne muchos mo-
dos de lo totalitario. Que eso se haga 

en nombre de la dictadura del prole-
tariado o de la raza es casi lo menos 
importante. Por incomodo que nos 
resulte hoy, la tendencia del derecho 
y el estado contemporáneos es tota-
litaria. Un testimonio muy elocuente 
de cómo el hombre contemporáneo 
puede acabar cayendo en las ruedas 
de esta maquinaria burocrática es El 
verdugo, de Berlanga (1963). Cómo 
esa maquinaria manipula al individuo 
hasta forzarlo a hacer lo que no quie-
re, traspasando la barrera de su pro-
pio compromiso moral para cometer 
al final sin contemplaciones un ase-
sinato legal. La famosa escena en la 
que ambos, verdugo y ajusticiado, 
son arrastrados al garrote vil, se la 
relata un amigo abogado al propio 
Berlanga, pues ocurría así a veces 
en la realidad, y fue ese el detonante 
para que él hiciera este impresionan-
te alegato contra la pena de muerte.

Viene a cuento en este momento 
mencionar la noción de “banalidad 
del mal”, que surgió en un contex-
to histórico muy preciso. Hannah 
Arendt asistía como corresponsal 
al proceso celebrado en Jerusa-
lén contra Adolf Eichmann en 1961, 
quien fuera un alto funcionario del 
Tercer Reich capturado en Buenos 
Aires por el Mossad. Con la expre-
sión “banalidad del mal” ella identi-
fica un tipo de mal nunca visto en la 
historia de la civilización. Un mal de 
tipo político, casi imposible de ven-
cer por su penetración profunda en 
la sociedad. Un mal que progresa 
generando una indiferencia hacia 
el otro, que es aprovechada por el 
poder para imponerse. Eichmann, 
como burócrata, simboliza a la per-
fección la tendencia totalitaria de 
una administración, cuyas órdenes 
emanaban directamente del Führer, 
y que para él, obedecerlas, era un 
asunto incuestionable como ejerci-
cio del deber. Es famoso el experi-
mento que realizó Stanley Milgram, 
psicólogo de Yale, en 1963. Buscaba 
medir el grado de obediencia a la 
autoridad de un individuo en situa-
ciones límite, incluso en el caso de 
que estuviera en contra de sus más 
elementales convicciones éticas. 
El film Experimenter: la historia de 
Stanley Milgram, de 2015, relata los 
entresijos del mismo. Milgram, años 
después, tras la gran repercusión y 
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polémica que tuvo su experimento, 
concluyó que "puede ser que sea-
mos marionetas, marionetas con-
troladas por los hilos de la sociedad. 
Pero al menos somos marionetas 
con percepción, con conciencia. Y 
quizás nuestra conciencia sea el pri-
mer paso para nuestra liberación".

Esta conciencia no es posible 
identificarla con la autoconciencia 
del yo, pues puede ser a veces un 
mero reflejo del entorno social o 
puede derivar de una carencia de 
autocrítica, de una incapacidad para 
escuchar la profundidad del propio 
espíritu. La reducción del hombre a 
su subjetividad, no libera en abso-
luto, sino que esclaviza. Nos hace 
totalmente dependientes de las 
opiniones dominantes y rebaja tam-
bién día a día el nivel de estas últi-
mas. Quien equipara la conciencia 
a las convicciones superficiales, la 
identifica con una seguridad pseu-
do-racional, entretejida de autojus-
tificación, conformismo y pereza. La 
conciencia se degrada a la condición 
de mecanismo autoexculpatorio, en 
lugar de representar propiamente 
la transparencia del sujeto para lo 
divino y, por tanto, también la dig-
nidad y la grandeza específicas del 
hombre. En este sentido, es estre-
mecedor el alegato que hace Burt 
Lancaster en la película Vencedo-
res o vencidos, de 1961, sobre los 
juicios de Nuremberg. Nos sigue 
interpelando también moralmente 
hoy en día: “Soy consciente. ¡Claro 
que soy consciente! Mi abogado les 
haría creer que no sabíamos de los 
campos de concentración. Que no 
sabíamos nada… ¿Dónde estábamos? 
¿Dónde estábamos cuando Hitler 
empezó a vocear su odio en el Rei-
chstag, cuando arrastraron a nues-
tros vecinos en mitad de la noche 
hacia Dachau? ¿Dónde estábamos 
cuando cada pueblo de Alemania te-
nía una estación donde llenaban va-
gones de ganado con niños llevados 
a su exterminio? ¿Dónde estábamos 
cuando nos gritaban en mitad de la 
noche? ¿Estábamos sordos? ¿Mu-
dos? ¿Ciegos? Mi abogado dice que 
no sabíamos nada del exterminio de 
millones. Él le daría la excusa de que 
tan sólo sabíamos del exterminio de 
unos cientos. ¿Eso nos hace menos 
culpables? Quizás no conociésemos 

los detalles. pero si no supimos, ¡fue 
porque no quisimos saber!”

Mientras que Hannah Arendt en 
su obra Los orígenes del totalitaris-
mo caracterizó los comportamien-
tos abusivos totalitarios como ma-
les radicales, lo sucedido durante 
el proceso a Adolf Eichmann le hizo 
cambiar de parecer. Se podían co-
meter los más atroces abusos con-
tra las personas sin que ello fuera 
la consecuencia de malas intencio-
nes. «Los nazis habían actuado de 
manera que cada alemán estaba al 
corriente al menos de una historia 
horrible», escribe Hannah Arendt. 
«Por lo tanto, no había necesidad de 
conocer todos los crímenes cometi-
dos en su nombre de manera precisa 
para comprender que se había con-
vertido en el cómplice de un crimen 
inconfesable.» Aunque la tesis de 
la banalidad del mal ha sido última-
mente cuestionada, eso demuestra 
que después de tantos años, sigue 
todavía generando debate. A pesar 
de sus errores, los textos de Arendt 
no han sido superados. El motivo ra-
dica en que lo nuclear de Eichmann 
en Jerusalén  es su capacidad de se-
guir suscitando reflexiones en torno 
a preguntas para las que todavía no 
hemos encontrado la solución de-
finitiva. Igual que le pasa a Milgram 
con su experimento.

 Para Arendt, una de las con-
clusiones más importantes de Los 
orígenes del totalitarismo que de-
beríamos tener en cuenta hoy es el 
hecho de que, aunque los regíme-
nes totalitarios desaparecieran del 
mundo, los elementos del totalita-
rismo permanecerían. “Las solucio-
nes totalitarias", escribió, "pueden 
sobrevivir a la caída de los regíme-
nes totalitarios en forma de fuertes 
tentaciones que surgirán siempre 
que parezca imposible aliviar la mi-
seria política, social o económica 
de una manera digna del hombre". 
Arendt descubre que los regímenes 
de Hitler y Stalin destruyeron la vida 
pública y privada. Los movimientos 
totalitarios utilizan la ideología para 
aislar a los individuos. Las ideologías 
se basan en procedimientos lógicos 
de pensamiento que están divorcia-
dos de la realidad. El pensamiento 
ideológico insiste en una "realidad 

más verdadera", que se oculta tras 
el mundo de las cosas perceptibles. 
Al inyectar un significado secreto en 
cada acontecimiento y experiencia, 
los movimientos ideológicos se ven 
obligados a cambiar la realidad de 
acuerdo con sus pretensiones una 
vez que llegan al poder. En El doctor 
Zhivago, la fantástica novela de Boris 
Pasternak, y en su recreación fílmica 
de David Lean, el idealista Pasha se 
transforma en el totalitario Strelnikov 
y la escena del encuentro con Zhiva-
go en el tren refleja claramente esto 
que estamos explicando.

Dice Hannah Arendt: «El sujeto 
ideal del régimen totalitario no es el 
nazi convencido ni el comunista con-
vencido, sino personas para las que 
ya no existe la distinción entre reali-
dad y ficción (es decir, la realidad de 
la experiencia) ni la distinción entre 
verdadero y falso (es decir, las nor-
mas del pensamiento).» Y qué mejor 
película para explicar esta enajena-
ción de la realidad que Her, de Spike 
Jonze (2013). Y no creamos que está 
muy lejos de la realidad este caso: 
los responsables de la agencia de 
publicidad catalana que ha creado la 
primera influencer española hecha 
con inteligencia artificial explican 
que cada dos por tres reciben men-
saje de fans enamorados que quie-
ren contactar con ella por privado...

Para Arendt los movimientos tota-
litarios son organizaciones de masas 
de individuos atomizados y asilados 
que exigen una lealtad total. Para ha-
cer que los individuos sean suscepti-
bles a la ideología, primero hay que 
arruinar su relación consigo mismos 
y con los demás, haciéndolos escép-
ticos y cínicos, para que ya no pue-
dan confiar en su propio juicio. Una 
vez que el pensamiento ideológico 
ha echado raíces, la experiencia y la 
realidad ya no influyen en el pensa-
miento. En su lugar, la experiencia 
se ajusta a la ideología en el pensa-
miento. Por eso, cuando Arendt ha-
bla de la soledad, no sólo se refiere 
a la experiencia afectiva de la sole-
dad: habla de una forma de pensar. 
La soledad surge cuando el pen-
samiento se divorcia de la realidad, 
cuando el mundo común ha sido 
sustituido por la tiranía de las exigen-
cias lógicas coercitivas. Cuando uno 
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se somete a la autocompulsión del 
pensamiento ideológico, renuncia a 
su libertad interior para pensar. Esta 
sumisión "prepara a cada individuo 
en su solitario aislamiento contra 
todos los demás" para la tiranía y la 
violencia. Aquí, es paradigmático en 
este sentido los extremos a los que 
puede llevar el síndrome de la sole-
dad urbana que se ve en la famosa 
escena de Robert de Niro delante 
del espejo en Taxi Driver, de Martin 
Scorsese (1976).

¿Qué es lo que permite a los hom-
bres dejarse llevar? Arendt sostie-
ne que el miedo subyacente que 
atrae a la ideología es el miedo a la 
autocontradicción. Este miedo a la 
autocontradicción es la razón por 
la que el propio pensamiento es 
peligroso: porque el pensamiento 
tiene el poder de desarraigar todas 
nuestras creencias y opiniones so-
bre el mundo. El pensamiento pue-
de desestabilizar nuestra fe, nues-
tras creencias, nuestro sentido de 

autoconocimiento. El pensamiento 
puede despojarnos de todo lo que 
apreciamos, lo que confiamos, lo 
que damos por sentado cada día. El 
pensamiento tiene el poder de ha-
cernos perder el control. Y las ideo-
logías, como las sirenas de la Odisea  
de Homero, nos atraen. Pero quie-
nes sucumben al canto de sirena 
del pensamiento ideológico, deben 
alejarse del mundo de la experiencia 
vivida. Al hacerlo, no pueden enfren-
tarse a sí mismos en el pensamiento 
porque, si lo hacen, corren el riesgo 
de socavar las creencias ideológicas 
que les han dado un sentido de pro-
pósito y lugar. Dice Hannah Arendt, 
que carecer de un “pensamiento re-
presentativo”, es decir, cuando des-
atendemos todos aquellos aspec-
tos del dolor de los demás, de las 
circunstancias de los demás… toda 
esta carencia reflexiva es la noción 
de banalidad del mal. Esto queda 
perfectamente sintetizado en el dis-
curso final que la fantástica Barbara 
Sukowa hace en la película Hannah 

Arendt  (2012): «Desde Sócrates y 
Platón entendemos que el pensa-
miento es algo así como el diálogo 
silencioso que el alma tiene consigo 
misma. Al negarse a ser una persona, 
Eichman pasó a ser su propia víctima, 
renunciando sin saberlo a una de sus 
grandes facultades: la capacidad de 
pensar. Y como consecuencia cuan-
do dejó de pensar dejó de discernir. 
Fue la incapacidad de pensar la que 
hizo posible que muchos hombres 
digamos, normales y corrientes, co-
metiesen actos de barbarie a una es-
cala enorme, actos que nunca antes 
se habían visto jamás. Es cierto, he 
tratado estos temas desde una pers-
pectiva principalmente filosófica. La 
esencia del pensamiento, del pensa-
miento al que me refiero, no es la del 
conocimiento sino la que distingue 
entre el mal y el bien, entre lo bello 
y lo feo. Y lo que yo busco es que el 
pensar de fuerza a las personas para 
que puedan evitar los desastres en 
aquellos momentos en los que todo 
parece perdido.»
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En cierta ocasión asistía a unas 
jornadas para educadores. El tema 
de una de las charlas era “Cómo 
humanizar la escuela”. El ponente 
lanzó esta pregunta a los que asis-
tíamos a su charla. En el resumen 
de las respuestas que elaboramos 
por grupos, una de ellas planteó lo 
siguiente: 

“Nos planteas cómo humanizar 
a nuestros alumnos. Pero, cuando 
entro en alguna de mis clases me 
encuentro más bien con alumnos a 
los que hay que hominizar”

Una sonrisa recorrió el auditorio. 
Pero el tema planteado era muy 
serio. 

Somos una especie sustancial-
mente diferente a todas las demás. 
No en lo estrictamente biológico, 
en donde no destacamos especial-
mente por nuestras cualidades. Pero 
sí en una capacidad que no posee 
ningún otro ser vivo. Nos pregunta-
mos por nuestra propia existencia y 
buscamos un sentido, una respues-
ta. No sólo un “cómo”, sino también 
un “porqué”.

Esta capacidad, como todas las 
que tenemos, entran en el terreno 
de lo potencial, no como un hecho 
consumado. Por eso la tarea de ser 

persona (que sólo le corresponde 
a un ser humano) comienza desde 
nuestra concepción y perdura du-
rante toda nuestra vida. 

Como puede deducirse de 
mi introducción, soy educa-
dor. A mí me gusta la vieja 
palabra maestro, porque 
me trae vivencias entraña-
bles de los maestros que 
he tenido. Pero también va-
loro mucho la palabra “edu-
car”, cuya etimología latina 
es “educere”, que significa 
sacar hacia fuera lo que el 
alumno lleva dentro. Este 
provocativo significado im-
plica reconocer que en el 
ser humano (el alumno) hay 
una riqueza inmensa que 
tenemos que aprender a 
manifestar, a sacar al exte-
rior. Tenemos que percibir 
al alumno como poseedor 
de un tesoro escondido 
que debemos sacar al ex-
terior… Esto pudiera parecer 
una quimera, pero es una 
verdad absoluta. Podemos 
mutilar ese tesoro, cerrar 
las puertas que lo comuni-
can con el exterior, atarlo y 
amordazarlo y esperar a que 
se pudra dentro. Pero no es 
ese nuestro deber, sino todo 

lo contrario. Para eso hay que estar 
convencido de esta verdad y hay que 
querer a nuestros alumnos. El maes-
tro que no quiere a sus alumnos no 
puede educarlos. 

Y es, en este sentido de educar, en 
el que el cine puede ser una valiosa 
herramienta educadora. 

Una película es un diálogo entre 
el director, los intérpretes y los es-
pectadores. Como todas las artes, es 
una comunicación. Un cuadro, una 
escultura, un libro… Unamuno era un 
asiduo dialogante con sus lectores, a 
los cuales se dirigía personalmente 
en muchos de sus escritos. 

Somos historia. Y nuestra historia está llena de 
recuerdos. Debemos aprender de esos recuer-
dos y poner en práctica sus lecciones para que 

nuestra vida no se reduzca a un simple paso del 
tiempo sin un propósito, sin un objetivo, sin un ideal. 
Pero para eso, antes debemos aprender a pensar 
o, al menos, a relacionar nuestros recuerdos y dar-
les un sentido. Puede que parezca una perogrulla-
da, pero sin esta sencilla premisa no es posible ser 
persona.

EL CINE COMO 
HERRAMIENTA EDUCADORA 

Por Juan Antonio Tapia. Educador
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¿Por qué no hacer lo mismo con 
el cine?

Llevo casi cuarenta años dando 
clase a alumnos de secundaria y 
bachillerato. Desde mis comienzos 
como maestro siempre le he dado al 
cine un papel educador a través de 
los vídeo-fórums. Eso lo aprendí en 
los años de la transición democráti-
ca. Cuando toda la sociedad era un 
hervidero cultural. Como decía un 
amigo mío, dabas una patada y apa-
recía un centro cultural en cualquier 
sitio. Yo he participado en disco-
fórum, vídeo-fórum, tertulias de café 
y sabe Dios cuántas más actividades 
que aportaron un poso cultural y una 
conciencia que hoy parecen estar de 
vacaciones permanentes. 

Por eso siempre me he afirmado 
en la tarea de hacer vídeo-fórum 
con mis alumnos… y todo el que se 
quiera unir a él. Evidentemente hay 
que seleccionar el material. No todas 
las películas dan para un diálogo. Y, 
menos aún, para un diálogo profun-
do. Pero, aún así, el material aprove-
chable es inmenso. 

La dificultad para hacer un vídeo-
fórum está en la voluntad del con-
vocante. Si esa voluntad existe, que 
responda uno, dos o veinte alumnos 
es lo de menos. También hay que se-
leccionar el material humano y, para 
eso, hay que sacarlo del currículo 
académico. Un vídeo-fórum sólo 
funcionará si es una actividad vo-
luntaria, libremente elegida por los 
asistentes. Nada de horario escolar. 
Hacerlo fuera de este horario es ga-
rantizar que los que asistan lo harán 
con ganas de participar. Yo, además 
incluyo unos “incentivos” intangibles 
y tangibles. 

Lo hago en mi casa, fuera del 
centro escolar. Eso da una mayor 
libertad de horario de diálogo y ge-
nera una hospitalidad que siempre 
es bien recibida. Por otro lado, me 
preocupo de preparar un café y 
unos churros o unas palomitas para 
reducir la tensión que genera una 
actividad a la que no están acostum-
brados los jóvenes de hoy. Algunos 
alumnos se asocian a esta propuesta 
por su cuenta y traen unas galletas 
o bombones para compartir. Todo lo 

cual es más que bueno para 
afianzar la actividad. 

Y volvemos al asunto de la 
importancia de elegir la pe-
lícula. Aquí tenemos que va-
lorar el tema que queremos 
tratar y buscar una película 
que encaje. O bien selec-
cionar una buena película y 
ver que posibles temas de 
diálogo nos propone. Pongo 
algunos ejemplos: 

Mi pie izquierdo: extraor-
dinaria película sobre la vida 
de un pintor y escritor irlan-
dés que padece una paráli-
sis cerebral que sólo le per-
mite mover su pie izquierdo. 
El tema de la superación y 
el esfuerzo desde la vida 
de alguien que ha superado 
trabas inmensas. El tema de 
la conciencia del valor de las 
personas con discapacidad. 
Mejor aún si contamos con 
algún colaborador (como es 
mi caso) con parálisis cere-
bral que pueda estimular un 
diálogo más profundo. 

Un hombre para la eternidad: 
obra maestra sobre la vida de Santo 
Tomás Moro, primer ministro de la 
corte de Enrique VIII, y su enfrenta-
miento con el rey por el cisma de la 
iglesia anglicana. Mucho mejor si la 
conseguimos con el doblaje clásico, 
mucho mejor realizado que un re-
doblaje posterior que deja los diá-
logos mucho más planos y menos 
vitales. Una forma extraordinaria de 
reflexionar sobre cómo ser honrado 
en la política. Un diálogo que abor-
de la nobleza de la acción política 
y su gravísima desvirtuación en la 
situación actual. 

La decisión de Anne: episodio 
sobre la vida de una niña concebi-
da como un “medicamento” para su 
hermana, enferma de leucemia. Ex-
celente ocasión para dialogar sobre 
los problemas éticos que generan 
las nuevas tecnologías, en espe-
cial las biotecnologías aplicadas al 
hombre. 

El milagro de Anna Sullivan: la 
vida de una niña sordo-ciega que 
llegó a ser una escritora de fama 
internacional (Hellen Keller) gracias 
al tesón de su profesora Anna Sulli-
van. Nuevamente el tema de la su-
peración y el esfuerzo para afrontar 
cualquier dificultad. También para 
poner en su lugar los pequeños 
problemas cotidianos que tenemos 
y nos parecen mucho más grandes 
de lo que realmente son. 

Los alumnos que han asistido en 
todos estos años han valorado mu-
cho esta actividad y, a día de hoy, 
me la siguen demandando. Así que 
tengo cuerda para rato.

Estos son solo unos pocos ejem-
plos pero la lista de material cine-
matográfico disponible creo que es 
más que suficiente para organizar 
un buen programa de vídeo-fórum 
con alumnos y jóvenes amigos. Es 
una forma amena y cordial de poner 
un granito de arena en la formación 
cultural de toda persona. Enten-
diendo la cultura como la definía 
Bernard Shaw:

“Cultura es lo que queda des-
pués de olvidar todo lo que se 
aprendió”.
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REPRESENTACIONES 
DEL  AUTORITARISMO Y 

TOTALITARISMO EN EL CINE 
  Por Jose Luis Muñoz de Baena. Doctor en Derecho y profesor

“VIVIR” (Akira Kurosawa. 1952). El paroxismo de la diversificación funcional

Comencemos por algo muy cercano a nuestra experiencia: el modo burocrático del dominio al servicio 
de un Estado formalmente democrático, que retrata la asfixiante e inolvidable Vivir (Ikiru), En este filme, con-
siderado entre los más grandes de la historia del cine, se muestra una estructura burocrática de enorme 
complejidad, capaz de enervar cualquier pretensión diluyéndola en su multiplicidad funcional. 

Al comienzo del filme, varias mujeres se personan en la Oficina de Atención al Ciudadano del Ayunta-
miento de Tokio, con la pretensión de solicitar que se construya un parque infantil donde hasta el momento 
sólo hay una charca pestilente. Allí comienza una larga peregrinación ratione materiae: Sección de Parques, 
Centro de Salud, Sección de Sanidad, Sanidad Medioambiental, Prevención de Epidemias, Control de Insec-
tos, Secciones de Alcantarillado, Carreteras y Planeamiento Urbanístico, Cuerpo de Bomberos, Sección de 
Educación, Bienestar de Menores. Por último, el concejal reenvía a las mujeres de vuelta a la Sección del 
Ciudadano. Este resultado contradice al sentido común, pero no es del todo absurdo en términos estricta-
mente burocráticos. Al fin y al cabo, los criterios que cada uno de los funcionarios enarbola para desviar la 
cuestión (y su propia responsabilidad) son razonables: la obra del parque tiene que ver con todas esas unida-
des funcionales, siempre según el criterio que se adopte. 

La formalización que está en la base de esa especia-
lización funcional puede abrirse hasta el infinito, porque 
su referente puede estar en cualquier sitio: las cosas han 
desaparecido y en su lugar no resta sino un complejo sis-
tema de imputación de funciones y responsabilidades en 
el que no cabe ya, dada su sujeción a reglas estrictas, la 
decisión prudencial de alguien que tiene a la vista el pro-
blema en su integridad, sino sólo el procedimiento reglado. 
La dura lucha del funcionario Watanabe contra la apatía 
administrativa intenta, si vale decirlo, trazar un by-pass, 
conectar instancias independientes que funcionan en una 
total separación, tender el puente que permitirá preser-
var la unidad de sentido de la petición de las ciudadanas. 
Su actuación será, por eso mismo, útil desde el punto de 
vista social, pero disfuncional desde el puramente buro-
crático, pues el jefe de la Oficina de Atención al Ciudada-
no, consciente de que se halla ante un mundo escindido 
y discreto, en su empeño de hacer conexiones entre de-
partamentos y servicios que la lógica interna del sistema 
ha separado, presiona, insiste más allá de lo prudente. Y 
al hacerlo pierde la imparcialidad que le caracteriza como 
funcionario y, por tanto, violenta el funcionamiento normal 
de la administración. La conclusión del filme no puede 
ser más desoladora: Watanabe se salva, vive, su memoria 
perdurará en el parque, pero la situación en la Oficina de 
Atención al ciudadano del Ayuntamiento de Tokio vuelve 
a ser la de siempre tras su muerte.
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“LA MUERTE DE UN BURÓCRATA” (Tomás Gutiérrez Alea. 1966). La vida social en el totalitarismo

En la excelente película cubana La muerte de un burócrata, se da una vuelta de tuerca: aquí es la burocracia 
socialista revolucionaria la que se muestra, siempre bajo el prisma de un humor amargo, como una estructura 
incapaz de dar respuesta a las necesidades del administrado. 

El protagonista entierra a su tío (un 
delirante escultor que fabrica bustos 
de Martí en masa) con su carnet labo-
ral, como un postrero homenaje a la 
causa en la que creyó y a la que sirvió 
modélicamente. Un error de dramá-
ticas proporciones, pues la máquina 
estatal exige el carnet como requisito 
inexcusable para tramitar la pensión a 
la viuda. El resto muestra con dramá-
tica comicidad el destino de una vida 
artificial, regida por reglas inflexibles: el 
hombre, ante las trabas de la exhuma-
ción y el retraso de meses que le au-
guran, acaba realizándola ilegalmente, 
mientras los trámites siguen su curso. 
Una mezcla de error y torpeza le im-
pide enterrar nuevamente el cadáver, 
que habrá de guardar en casa de la 
atribulada tía. Prosigue su calvario, de 
oficina en oficina, sólo para descubrir 
que es una pieza de la gran máquina, 
que su problema no le interesa a nadie 
y nadie puede hacer nada por él por-
que las normas que todos obedecen, 
creadas para evitar la desigualdad de 
trato, no hacen sino igualar a todos en el 
mismo olvido. Finalmente, llega el mo-
mento: la autorización administrativa. 
Pero para exhumar el cadáver, cuando 
lo que él busca no es sino enterrarlo 
nuevamente. El fin, tan dramático como 
cabe imaginar, nos pone ante la eviden-
cia del destino humano frente a fuerzas 
que desbordan su entendimiento y le 
oprimen pese a que fueron pensadas 
para liberarle. 

La máquina, el sistema que aprisiona 
todo modo no particular de la voluntad 
humana y lo encauza, reconduce y, casi 
siempre, frustra, aparece aquí muy vívi-
damente: es modélica la escena en que 
el protagonista, harto de escuchar siempre frases del jaez de eso está hecho, compañero, se encuentra ante 
una oficina de agilización burocrática… Que genera la mayor de cuantas colas ha padecido hasta el momento. 

Atroz paradoja que vemos también en el taller de propaganda política cuya función es diseñar carteles con 
consignas contra el monstruo burocrático, a la vez que se alimenta de él. Este sinsentido no puede sino traer-
nos a la cabeza la crítica, antes expuesta, de Marx contra la Filosofía del Estado de Hegel; resulta sintomático 
que, precisamente en nombre de aquél, el siglo  XX produjera los mayores monstruos burocrático-totalitarios 
que recordamos. Nada, por cierto, hay en ello de contradictorio: las reglas que alientan las estructuras burocrá-
ticas son en lo esencial las mismas en todas partes. En su continuación de un modo crecientemente artificial de 
dominio (de esa abstracción imparable que ya caracterizaba al pensamiento liberal), el marxismo no hace sino 
instaurar una dualidad donde antes había un solo término: igualdad material frente a igualdad formal.
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“BRAZIL” (Terry Gilliam, 1985). Otra proyección de la obra de Orwell: 1984 

Si en El proceso (película interesantísima de Orson Welles que es también sugerente) la pesadilla de K. su-
gería una sociedad enferma, presa de procedimientos arbitrarios de los que nada sabía el administrado, Brazil  
nos sitúa abiertamente ante el modo de dominación burocrático-totalitario en toda su crudeza. 

Este filme presenta de modo muy vívido un espacio social en el que nos desazona vernos reflejados porque 
no es descartable que sea, como el nuestro, sólo formalmente democrático. En un mundo feo hasta la atrocidad, 
surcado por tuberías, todo se disfraza de personalización para ocultar la uniformidad: al comienzo de la película, 
un programa de televisión ofrece tuberías al gusto individual. Es difícil no reconocer nuestra realidad en una vida 
doméstica automatizada, llena de soportes innecesarios que recuerdan la omnipresencia de la tecnología, en 
la que las condiciones de sujeto y consumidor parecen solaparse. El consumismo desaforado se ha convertido 
en una auténtica religión; hay obsesión por la cirugía estética y un lujo postizo encubre la estrechez cotidiana.

Por supuesto, existe un Ministerio de Información, cuyo responsable, Helpmann, se defiende contra la acu-
sación de que su gabinete ha crecido demasiado replicando que en una sociedad democrática es necesario 
dedicar muchos recursos a la lucha contra el terrorismo. Un terrorismo cuyos efectos vemos de inmediato, 
pero sobre el que llegamos a tener dudas, pues a lo largo del filme se sugiere que no es sino un instrumento 
del poder para obtener justificación a su política de terror selectivo. 

La detención de los sospechosos es impecablemente burocrática: los familiares firman por triplicado, pero 
no hay lectura de derechos ni exposición de cargos. No sabemos cuánto tiempo estarán incomunicados y 
sin asistencia judicial, pero quizá no mucho más que el permitido por la Patriot Act o la actual legislación an-
titerrorista británica. Por doquier se multiplican las consignas, ya bajo la forma de lemas publicitarios (vemos 
una pancarta que reza “consumidores por Cristo”), ya bajo la de propaganda política (en el ministerio puede 
leerse “la verdad os hará libres”). Todo tiene que ver con la información y su control.

Aplastado por el peso de la ingente información que acumula, el sistema cede pequeñas parcelas, pero 
siempre extraoficialmente: al fontanero outsider Harry Tuttle le hacen la vista gorda los de servicios centra-
les, precisamente porque nadie resiste ya el papeleo. Por supuesto, hay trámites ineludibles que entran en el 
deber de un buen funcionario: el protagonista, Sam, visita a la viuda de un detenido a quien le cobraron de 
más por el trámite y pretende, pese a los lloros de la mujer, dejar resuelto el problema para que todo cua-
dre. Los argumentos de aquélla le incomodan, pero le son ajenos, no se trata de su negociado. Realmente, 
en el mundo por el que deambula Sam las cosas han desaparecido y un impecable sistema de imputación 

de responsabilidades (troceadas, dislocadas) rige la vida humana: 
la lógica de la burocracia se impone.  Hay ética, sí, pero es la ética 
del funcionario. Nadie debe jugar a explorador ni atreverse a ver el 
conjunto de la máquina, porque la máquina es Dios y aunque ten-
ga, como él, el raro privilegio de no existir salvo en nuestra mente, 
es muy sensible a la blasfemia. 

La narración de Brazil no es diferente de la de su original literario 
1984, de modo que resulta imposible esperar un happy end: en efec-
to, el amor termina por vencer a Sam y lo convierte en antisistema, 
pero el hombre tiene poca experiencia. Capturado y torturado, el fi-
nal del filme nos lo muestra feliz, ajeno. Al fin y al cabo, el mundo de 
verdad no importa. Paradójicamente, el recién nacido sentido social 
de Sam es el que hace de él un idiota, un diferente, otro, ajeno a un 
mundo donde las relaciones de ese tipo han sido implacablemente 
trituradas. Su nostalgia de un mundo social real choca con el deseo 
del poder totalitario de que, tras la pantomima de las relaciones frí-
volas, no haya ciudadanos, seres políticos, en la acepción griega: al 
poder le interesa que no exista otra relación que la dada entre cada 
súbdito y el Gran Hermano. Los modos de dominio de origen teológi-
co tienen estas limitaciones. En un mundo donde las cosas significan 
lo que decide el poder, la relación social carece de sentido propio. 
Los dioses coherentemente omnipotentes no exigen concordancia 
con orden alguno, sino sumisión: si el orden social exige asociales, 
entonces ser asocial es… Ser social. Sólo un idiota puede habitar un 
mundo de idiotas y, al hacerlo, dejar de ser tal.
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“LA VIDA DE LOS OTROS” (Florian Henckel von Donnersmarck. 2006). La información es poder.

En La vida de los otros, el capitán de la Staatssicherheit (Stasi) Gerd Wiesler es un interrogador modélico, 
que desenmascara a los enemigos del Estado. Se trata de toda una técnica, con fundamentos científico-téc-
nicos, que incluso explica en la academia, y cuyo ejercicio continuo ha despertado en él la moral de sabueso 
que el Estado le pide. 

Hay que desconfiar, todo el mundo puede ser de los otros. Wiesler no produce, en términos estrictos; mejor 
dicho, produce información, una mercancía muy valiosa según en qué lugares. Sabemos (hasta la caída de la 
RDA, sólo intuíamos) que el Ministerio para la Seguridad del Estado infiltró el tejido social permeándolo hasta 
extremos increíbles, convirtiendo a docenas de miles de ciudadanos en espías de la vida de los otros. Uno de 
ellos, el ministro de la Seguridad del estado Hempf, conspicuo represor de intelectuales, cita en el filme una 
frase de Stalin: El poeta es el ingeniero del alma. La ingeniería social, ese viejo anhelo positivista, ha hecho un 
largo camino hasta llegar aquí... 

El sujeto colectivo, el Estado socialista, actúa como un ingeniero social porque ese, y no otro, es el modo 
de ser un déspota ilustrado en el siglo XX, pero no puede redimir sin medios: el cuerpo social es naturalmente 
imperfecto y es preciso llevarlo a su forma más elevada. Por eso, el espionaje al autor teatral Dreyman y a su 
novia Christa-Maria –finalmente convertida en confidente y, tras un arranque de dignidad, en suicida– es algo 
que sucede por el bien de todos, aunque los afectados no lo sepan. 

Como en la utopía rousoniana, el ser humano es en la RDA a la vez soberano y súbdito, sujeto público y 
privado, y sólo al sujetarse a la voluntad general se hace libre; sus deseos e intereses que no coincidan con 
dicha voluntad han de ser reprimidos, como manifestaciones asociales que son. Los espiados, detenidos, coac-
cionados, torturados, sufrirán como sujetos particulares pero eso los enaltecerá como partícipes del todo. La 
voluntad general escribe derecho con renglones torcidos, el gobierno del pueblo tiene razones que la razón 
no entiende. La información es la gracia de los nuevos dioses, el tesoro que su ejército de burócratas persi-
gue. Todo es información, todo puede serlo. Y eso es un problema, según como se mire. 

Recordemos a Funes el memorioso, el siniestro personaje borgiano, víctima de su tenaz imposibilidad de 
olvidar, que le convierte en retrasado mental. No cabía otro destino, pues sólo recordamos sobre el fondo de 
nuestros olvidos. Pero ¿cómo elegir cuando la sospecha es la savia del Estado totalitario, cuando la hipertrofia 
del aparato burocrático reclama nuevas áreas de intervención con que justificar el crecimiento de sus fondos? 
Cualquier información puede ser relevante. Como dice un personaje de El péndulo de Foucault, se puede leer 
entre líneas hasta una señal de dirección prohibida. Por eso es necesario el concurso de multitud de agentes 
e informantes: la información está por todas partes. ¿Por todas partes? Depende. 

Durante una comida con Wiesler, un teniente coronel de la Sta-
si le ruega a un joven oficial que le cuente el último chiste sobre el 
camarada secretario general Honecker. Después de escucharlo, le 
solicita nombre y graduación y le amenaza con la expulsión para, a 
renglón seguido, reírse a carcajadas y contar él mismo otro chiste 
mucho más subversivo. La información sólo es tal cuando se decide 
que lo sea, cuando la voluntad que alienta tras la máquina decide 
otorgarle relevancia. El poder de los elegidos está, precisamente, en 
su capacidad de dar sorpresas, en la posibilidad de perdonar cuando 
deben condenar o viceversa. 

Aquí el estado burocrático totalitario se muestra un digno herede-
ro de su remoto precedente, la teología nominalista: ningún orden, 
ni siquiera el lógico, puede oponerse a la voluntad omnipotente del 
dios. La sustancia del Estado y su maquinaria de dominación parece 
disuelta, pues, en los puros flujos de información, pero eso tampo-
co es novedoso. El modo burocrático del dominio es exactamente 
eso. Hay, sí, una finalidad, siempre la hay; el problema no es ése sino 
el sentido de ese fin, que acaba siempre por conducir a la autorre-
producción de la estructura. La exacción impositiva, la prestación 
de servicios sociales requieren, claro está, mucha burocracia, pero 
el sentido profundo del modo burocrático es la evitación del horror 
vacui, el movimiento de un organismo que está hecho para moverse.
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 "CUBE" (Vicenzo Natali. 2000). El sistema sin finalidad ni sentido

En Cube, una formidable estructura mecánica nos pone en contacto con el límite del horror, un espacio 
geométrico sin referencia alguna a los ciclos naturales o sociales donde la abstracción con respecto a cual-
quier modo social, experimento científico, solución técnica o decisión política es absoluta. 

Un grupo de personas, atrapadas en ella, conjeturan el sentido de su presencia allí. Evidentemente se trata 
de un juego, una suerte de diabólico cubo de Rubik en el cual el autor del modelo que realiza las rotaciones 
parece disfrutar haciendo que interpretemos sus designios. El precio es la salvación, pues una buena parte 
de los cubos matan de modo espantoso a quienes entran en ellos. 

En Cube, la incertidumbre viene dada por el carácter de la máquina, que, como en las pesadillas kafkianas, 
oculta un orden no conocido. Cada nuevo paso, cada avance hacia otra celda, entraña riesgo, pero también el 
placer de eludirlo. En El cubo, la percepción del tiempo y del espacio se disloca y la desorientación es total: 
no se sabe cómo se ha llegado allí ni qué se ha hecho o dejado de hacer, tampoco quién detenta el poder, 
porque el poder es el sistema, está dado en la mera relación de las partes y el sentido de esa relación no 
puede percibirse desde el interior. 

Ante la evidencia de cuanto ignoran, los protagonistas del drama, cuya elección no parece casual, interpretan 
la situación de diferentes modos. La explicación de la médico es racional, típica de una mentalidad moderna: 
“Todo es la misma máquina, ¿entiendes? El Pentágono, las empresas multinacionales, la policía…”. “No podemos 
ver el cuadro desde aquí dentro”, dice el policía. “Los dos somos parte del sistema: yo diseño la estructura ex-
terior y tú haces la ronda…. Nadie quiere ver todo el cuadro”. El nihilista, que diseñó el armazón, pero ignora el 
funcionamiento interno, rompe con esa explicación: no hay nada, ningún gran hermano vigila.  

Si el mundo puede ser descrito en un lenguaje matemático, El cubo debe estarlo. La estudiante de Exactas 
vuelve, pues, a Descartes: los números son coordenadas, los cubos giran y han de calcular la rotación com-
pleta del sistema. En una hora, el giro terminará y será posible pasar por el puente que conduce a la salida. 
Sólo hay un problema: “¿Cómo vamos a saber cuánto es una hora?”. “Una hora será el tiempo que yo diga”, 
contesta el policía. Siempre la voluntad para respaldar un discurso cuyo orden no está en él mismo. 

La matemática ha explicado el mecanismo (ya que no ha sido capaz de comprender su sentido), pero las 
disensiones internas del grupo no permiten que sus integrantes eludan la muerte. Finalmente, el intento del 
policía de forzar a la chica, enfrentado al del nihilista de defenderla, los conduce a la destrucción mutua. . 

Inquietante, en cierto modo blasfemo, pero lógico. El nuevo dios, el sistema, no nos pide (acabamos de verlo 
con motivo de Brazil ) un esfuerzo de bondad dirigido al prójimo, sino lo que piden siempre los dioses: obedien-
cia, sujeción a sus reglas. Es un dios moderno, lo dijimos, pues su voluntad está escrita en clave matemática, 

como el mundo cartesiano y galileano que hizo suya la modernidad. 

En esas condiciones, la vieja ética de la médica está fuera de si-
tio, porque tiene a los otros como destinatarios y a la deidad que los 
ha puesto en ese mundo sólo le importa la relación de todos con El 
cubo, su designio es ajeno a la carne. Los personajes no corren me-
jor suerte por ser cooperativos o maximizadores, benévolos o mal-
vados: sólo sus razonamientos abstractos los acercan a la salvación. 
No puede, por tanto, haber ética en ellos, sólo fe. 

Cube no es una película sobre la burocracia, pero, después de 
todo, no estamos hablando ya sobre ella. Hemos arrojado la escalera 
después de usarla para subir. El modo burocrático de dominación 
no es sino una perspectiva privilegiada para entender el imparable 
proceso de abstracción con respecto a lo real que caracteriza a la 
modernidad y, muy señaladamente, a los dos últimos siglos. Es ese 
proceso de formalización de lo real para dominarlo, de sometimien-
to de la naturaleza a leyes y de la vida social a reglas cada vez más 
complejas, así como a otras reglas que garanticen el cumplimiento 
de aquéllas y su interpretación el que se halla en la base misma del 
totalitarismo, que suele ser platónico y, por tanto, formalizador, re-
ductor a la Idea, geométrico.
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El caso es que durante doscientos 
años la Alta California pareció estar 
dejada de la mano de Dios, situación 
que cambió drásticamente cuando 
fray Junípero fundó, en 1769, San 
Diego de Alcalá, en lo que actual-
mente es San Diego, la primera mi-
sión franciscana de las nueve que 
levantó en la zona. Con el apoyo de 
una pequeña fuerza militar, el fran-
ciscano estableció misiones en San 
Carlos de Monterrey y en la bahía de 
San Francisco, dando a California un 
modelo de poblamiento y evangeli-
zación peculiares.

El franciscano había llegado a 
México años antes, pero no fue has-
ta 1767 —fecha en la que el rey de 
España, Carlos III, expulsó a los je-
suitas que atendían a la población 
indígena y europea de California— 
cuando emprendió su nueva misión. 
Dieciséis misioneros de la orden de 
los franciscanos tomaron el relevo 
de los jesuitas y se instalaron en la 
región, en concreto en la misión de 
Nuestra Señora de Loreto (consi-
derada la «madre de las misiones» 

de California). Pronto, fray Junípero 
supo que más al norte habitaban 
numerosas tribus paganas, así que 
decidió ir hacia allá para llevar el 
Evangelio a los indígenas. 

Aquellas tribus se encontraban 
en un estado de vida muy primitivo. 
No conocían la agricultura y su ali-
mentación era altamente deficien-
te, pues se limitaba a la ingesta de 
frutas y raíces silvestres, a los po-
cos animales que ocasionalmente 
capturaban y a algo de pesca. No 
acostumbraban a usar vestimenta 
y, para protegerse del frío, cubrían 
sus cuerpos con pieles de venado, 
plumas y capas de piel de nutria y 
barro. El método usado por fray Juní-
pero consistía en levantar una capi-
lla, unas cabañas para residencia de 
los frailes y un pequeño fuerte que 
los protegía contra posibles ataques. 
Los indígenas que se aproximaban, 
guiados por la curiosidad —se cal-
cula que unos trescientos mil—, eran 
invitados a instalarse en las proximi-
dades de la misión, donde los frai-
les, al tiempo que los catequizaban, 

les enseñaban a cultivar la tierra y a 
criar el ganado, las artes de la cons-
trucción de viviendas y otros oficios 
útiles, como la carpintería, la herre-
ría y la confección de prendas para 
cubrir sus cuerpos.

Fray Junípero Serra llegó junto al 
primer gobernador de la Alta Califor-
nia, Javier de Portolá. Poco después, 
el gobernador Portolá fue sustituido 
por Pedro Fages, quien, a ojos de fray 
Junípero, se mostró excesivamente 
severo con los indígenas. El fraile 
decidió intervenir e ir en persona y a 
pie —caminó unos dos mil quinientos 
kilómetros— hasta Ciudad de Méxi-
co para entrevistarse con el virrey 
Antonio María de Bucareli. En 1773 
llegó al Colegio de San Fernando, 
donde redactó un informe titulado 
«Representación sobre la conquista 
temporal y espiritual de la Alta Ca-
lifornia», texto que, en realidad, era 
una verdadera «Carta de derechos» 
de los indios. Regresó a San Diego 
en marzo de 1774, donde continuó 
su labor evangelizadora. Diez años 
después, el 28 de agosto de 1784, 
fray Junípero murió en la misión de 
San Carlos Borromeo del Carmelo, 
situada en la actual ciudad nortea-
mericana de Carmel by the Sea, ro-
deado del afecto de los indios a los 
que convirtió a la fe católica. Sus 
restos descansan en la basílica de 
dicha misión.

Quien critica por genocida y ra-
cista a fray Junípero desconoce —u 
oculta deliberadamente— que la 
conversión al catolicismo y la im-
plantación de la civilización eran la 
mejor forma —o la única— de garan-
tizar la supervivencia de los indios 
ante los hombres ambiciosos y sin 
escrúpulos que, con la excusa del 

Fray Junípero Serra es un buen ejemplo tanto 
del comportamiento de los misioneros católi-
cos en América como de la perversidad de los 

historiadores y «opinólogos» negrolegendarios, 
los mismos que se han ensañado contra el fraile 
mallorquín llenándolo de insultos, mancillando su 
memoria y derribando sus estatuas. Fue con fray 
Junípero con quien se complementó la cristianiza-
ción de los indios del virreinato de Nueva España, 
sobre todo la de los indios de California, donde no 
se establecieron asentamientos hasta mediados 
del siglo XVII. Recordemos que fue también en esa 
época cuando los exploradores rusos y británicos 
comenzaron a invadir los márgenes de esa región.

LAS MISIONES 
EN CALIFORNIA: 

FRAY JUNÍPERO SERRA 
Por Marcelo Gullo. Doctor en Ciencia Política, escritor
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salvajismo, pretendían exterminar 
a los nativos que vivían en aquellas 
tierras tan deseadas. Para refutar a 
los críticos indigenistas y negrole-
gendarios —todos munidos de un 
profundo progresismo anticatólico—, 
basta citar el testimonio de Robert 
Louis Stevenson, autor de la famo-
sísima La isla del tesoro, de origen 
escocés y fe calvinista, quien, al vi-
sitar la iglesia del Carmel cien años 
después de la muerte de Junípero, 
relató con azoro la devoción que 
mostraban los escasos indios que 
habían logrado sobrevivir a las ma-
tanzas de mexicanos republicanos y 
norteamericanos.

Si los monstruosos hechos que 
hoy se atribuyen a fray Junípero 
tuvieran algo de verdad, aquellos 
indios no solo habrían repudiado 
al fraile, sino que habrían aborre-
cido de la fe católica. Stevenson, 

cautivado por el canto gregoriano 
que entonaba un coro de indios, se 
expresó en los siguientes términos 
en una carta dirigida a su amigo 
Crevole Bronson:

"Escuché a los viejos indios can-
tar la misa […]. Fue una experiencia 
nueva, y una audición que bien va-
lió la pena […]. Era como una voz del 
pasado. Cantaron por tradición, se-
gún las enseñanzas de los prime-
ros misioneros […]. Estoy seguro de 
que el padre Ángel Casanova será 
el primero en perdonarme y com-
prenderme si digo que aquel vie-
jo canto gregoriano predicaba un 
sermón más elocuente que el suyo. 
Paz y bien sobre la Tierra y a todos 
los hombres, parecían decirme sus 
notas. Y a mí, un bárbaro que por to-
das partes oye pestes sobre la raza 
india, escuchar a los indios carmeli-
tas cantar sus palabras latinas con 

tan buena pronunciación, y sus cán-
ticos con tanta familiaridad y fervor, 
me sugirieron nuevas y agradables 
reflexiones."

En otra carta, Stevenson compa-
raba la civilización católica con la 
civilización anglosajona y protes-
tante, poniendo el énfasis en el im-
pacto que a un anglosajón puritano 
le producía la devoción por el canto 
gregoriano y la liturgia que mostra-
ban los indios:

"Llevan el canto gregoriano en la 
punta de los dedos, y pronuncian el 
latín con tanta corrección que podía 
entenderles mientras cantaban […]. 
Nunca había visto caras con tanta 
alegría vital como las de aquellos 
indios cantores. Para ellos aquello 
no era solo un acto de culto a Dios, 
ni un momento en el que recorda-
ban y conmemoraban días mejores, 
era además un ejercicio de cultura 
en el que todo cuanto sabían de las 
artes y las letras quedaban unifica-
do y expresado. E invitaban al cora-
zón de un hombre a disculparse por 
los buenos padres de antaño que 
les enseñaron a arar y a cosechar, a 
leer y a cantar, que les trajeron los 
misales europeos que todavía con-
servan y estudian en sus hogares, y 
que ahora han perdido su autoridad 
en beneficio de ladrones y pistoleros 
sacrílegos. Así de espantoso aparece 
nuestro protestantismo anglosajón 
al lado de las obras de la Compañía 
de Jesús."

Stevenson se equivocó en el nom-
bre de la orden que misionó en el 
Carmel y confundió a franciscanos 
con jesuitas, aunque lo que importa 
aquí es la idea que se desprende de 
sus palabras, que no es otra que la 
de que aquellos indios, gracias a fray 
Junípero Serra, vivían la alegría del 
estar. ¡Qué lejos y cuán torpes se ven 
las críticas de quienes hoy acusan al 
fraile franciscano de toda suerte de 
iniquidades! 

La política de extermino de indí-
genas llevada a cabo tras la inde-
pendencia

En 1821, California se convirtió en 
una de las tres provincias —junto a 
Texas y Nuevo México— que México 
poseía al norte del río Grande en el 



32

C U L T U R A

                           Nº 159

momento en el que el país obtuvo 
su independencia. El Gobierno mexi-
cano, profundamente anticatólico y 
laicizador, acabó pronto con el sis-
tema de las misiones y muchos de 
los asentamientos fueron abandona-
dos, lo que provocó que la sociedad 
de los indios californios se quebrara 
en mil pedazos. Aun así, la Iglesia 
católica perduró en la región e hizo 
frente como pudo al despojo de las 
misiones y a los codiciosos adminis-
tradores que la secularización trajo 
consigo. Tan solo mencionaremos 
un dato de enorme relevancia: en 
1823 —dos años después de que se 
declarara la independencia de Mé-
xico—, la población de nativos en 
San Carlos Borromeo era de tan solo 
trescientas ochenta y una personas.

La independencia supuso que las 
tierras de las misiones fueran divi-
didas en pequeñas parcelas y ven-
didas a particulares, de modo que 
los indios que antes las trabajaban 
bajo la protección de los francisca-
nos no tuvieron más remedio que 
dispersarse y huir —muchos fueron 
asesinados a manos de los nuevos 
propietarios mexicanos—, a lo que 
posteriormente se sumó la devasta-
ción que produjo la guerra entre Mé-
xico y Estados Unidos (1846-1848). 
En efecto, cuando el enfrentamiento 
bélico finalizó, se desató la llamada 
«fiebre del oro» de California (1848-
1855), que atrajo a la región a más de 
trescientos mil inmigrantes —ávidos 
de riquezas— desde todas las ciu-
dades de Estados Unidos, y otras 
partes del mundo, en busca del 
preciado metal. Las consecuencias 
del fenómeno fueron notorias sobre 
todo para la población nativa: des-
de 1848 California perdió el 80% de 
su población aborigen, y una gran 
parte fue víctima de enfermedades, 
hambrunas y ataques genocidas. 
Antes de 1845, la población nativa 
rondaba los ciento cincuenta mil 
habitantes, mientras que en 1870 
apenas llegaba a los treinta mil. Las 
cifras no admiten discusión. Incluso 
el actual gobernador de California, 
Gavin Newsom, en unas declaracio-
nes realizadas en 2019, reconoció 
que existió un genocidio de nativos 
a manos del Estado norteamerica-
no y de los centenares de miles de 
inmigrantes que llegaron durante la 
«fiebre del oro».

Lo cierto es que, durante décadas, 
fray Junípero fue venerado por la in-
mensa mayoría de los californianos 
norteamericanos, que lo considera-
ban el «fundador» real de California. 
La Universidad de Stanford, situada 
a cincuenta y seis kilómetros al sur 
de San Francisco, lo honró ponién-
dole su nombre a dos de sus edifi-
cios principales y a una de sus calles 
peatonales más importantes. Se eri-
gieron innumerables monumentos 
y escuelas en su nombre, y fue el 
personaje elegido por el estado ca-
liforniano para representarlo en el 
hall del Capitolio. 

La leyenda negra en California: 
la principal herramienta del impe-
rialismo cultural anglosajón

Fue a partir de la canonización 
de fray Junípero en 2015 cuando 
comenzaron a levantarse las voces 
de los indigenistas —descendien-
tes, supuestamente, de los pueblos 
originarios— y de numerosos pro-
fesores universitarios norteameri-
canos protestantes interesados en 
desprestigiar la obra evangelizado-
ra del santo y sus frailes, a quienes 
acusaban de ser maltratadores, 
agresivos con el medio ambiente e 
incluso genocidas.

Pero, como acabamos de ver, nada 
de eso es cierto y las cifras hablan 
por sí solas. Recordemos: de ciento 
cincuenta mil nativos antes de 1845 
se pasó a solo treinta mil en 1870; es 
decir, la población se vio diezmada no 
en época del franciscano, sino en los 
tiempos de la «fiebre del oro».

La construcción negrolegenda-
ria en California está directamente 
relacionada con el temor a la toma 
de conciencia por parte de los his-
panos —cada vez más numerosos—, 

una toma de conciencia que podría 
volverse contra el dominio nortea-
mericano. En efecto, si los mexicanos 
y centroamericanos que pueblan la 
región la reivindicaran como propia 
y denuncia ran que los anglosajones 
sedientos de oro se la arrebataron, 
se convertirían en un verdadero pe-
ligro para el poder dominante. Para 
evitar esa amenaza es por lo que se 
predica el falso indigenismo negro-
legendario en los principales centros 
de enseñanza del país, un movimien-
to que tan solo pretende comprar 
voluntades por medio de la mentira 
y la tergiversación histórica contra la 
labor hispánica de construcción de 
una civilización católica.

Tan burdas son esas mentiras que 
solo pueden ser creídas si desde la 
más tierna infancia se teje una te-
laraña mental sobre los inmigran-
tes reales y potenciales, pues de lo 
contrario caerían por su propio peso. 
Por ello, para mantener el statu quo, 
es necesario preparar a una élite in-
telectual y crear una red de difusión 
del antihispanismo que oculte la 
verdad, algo que solo se consigue 
comprando las voluntades de quie-
nes tienen el deber de investigar y 
propagar la verdad. Así es como se 
ha extendido la leyenda negra en 
California —donde nunca antes el 
antihispanismo había tenido presen-
cia— y como fray Junípero Serra, por 
su papel clave en la fundación de 
la Alta California, se convirtió en el 
personaje perfecto para descargar 
la ira de aquellos que solo buscan 
mantener su privilegiado statu quo.

Como consecuencia del furibun-
do ataque realizado por los «investi-
gadores» negrolegendarios, la figura 
de fray Junípero Serra se ha pues-
to en entredicho, y no solo como 
fundador de California, sino incluso 
como hombre de bien. En la Univer-
sidad de Stanford y en muchas ciu-
dades de California, las estatuas eri-
gidas en honor del franciscano han 
sido derribadas en aras de redimir un 
supuesto maltrato a los indígenas. 
Como ha quedado más que demos-
trado, la crítica no viene de los pro-
pios indios, sino del establishment 
político e intelectual —en Estados 
Unidos e Hispanoamérica—, que ha 
decidido arrogarse la representación 
de la población aborigen.

[...] para mantener el 
statu quo, es necesario 

preparar a una élite 
intelectual y crear una 

red de difusión del 
antihispanismo que 
oculte la verdad [...]
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La guerra es una estafa. Siempre 
lo ha sido. Posiblemente, es el tipo 
de estafa más antiguo, sobradamen-
te el más lucrativo, seguramente el 
más perverso. Es el único de alcance 
internacional. Es el único en el que 
las ganancias se calculan en dóla-
res y las pérdidas en vidas huma-
nas. Creo que la mejor descripción 
de una estafa es algo que no es lo 
que parece ser para la mayoría de la 
gente. Solamente un pequeño gru-
po «enterado» sabe de qué se trata. 
Se realiza para beneficio de los muy 
pocos a expensas de los muchos. 
Gracias a la guerra, un pequeño nú-
mero de personas amasa fortunas 
enormes.

En la Guerra un puñado de indi-
viduos recogió las ganancias del 
conflicto. Durante la Primera] Guerra 
Mundial, surgieron en los Estados 
Unidos por lo menos veintiún mil 
nuevos millonarios y multimillona-
rios. Ese fue el número que admitió 
sus enormes y sangrientas ganan-
cias en sus declaraciones juradas 
del Impuesto a la Renta.

Nadie sabe cuántos otros millo-
narios, surgidos de la guerra, falsifi-
caron sus declaraciones juradas de 
impuestos.

¿Cuántos de estos millonarios de 
la guerra portaron un fusil sobre sus 
hombros? ¿Cuántos de ellos cava-
ron una trinchera? ¿Cuántos de ellos 
supieron lo que significó padecer 
hambre en un refugio subterráneo 
infestado de ratas? ¿Cuántos de ellos 
pasaron noches de miedo y desvelo, 
evadiendo los bombardeos, las es-
quirlas y las balas de las ametralla-
doras? ¿Cuántos de ellos rechazaron 
una carga a la bayoneta del enemigo? 
¿Cuántos de ellos resultaron heridos 
o perecieron en el campo de batalla?

Como producto de la guerra, las 
naciones victoriosas conquistan te-
rritorio adicional. Simplemente se 
apoderan de él. El territorio recién 
capturado es explotado pronta-
mente por unos pocos, los mismí-
simos pocos que destilaron dóla-
res a partir de la sangre vertida en 
la guerra.

El pueblo paga la cuenta. ¿Y cuál 
es esta cuenta? La cuenta traduce 
una contabilidad terrible. Lápidas 
recién colocadas. Cuerpos despe-
dazados. Mentes destrozadas. Cora-
zones y hogares rotos. Inestabilidad 
económica. Depresión y todas las 
amarguras relacionadas. Impues-
tos agobiantes por generaciones y 
generaciones

Por muchos años, como soldado, 
tuve la sospecha de que la guerra 
era una estafa. Solo cuando me re-
tiré a la vida civil pude darme cuen-
ta de ello cabalmente. Hoy en día, 
cuando veo nuevamente poblarse 
el firmamento con las nubes de la 
guerra internacional, debo encararlo 
y hablar claro.

A continuación, reproducimos parte del mani-
fiesto “La guerra es una estafa”, publicado en 
1935 por el popular general estadounidense 

Smedley D. Butler. Noventa años más tarde, con 
la locura belicista y armamentística nuevamente 
golpeando a Europa, conviene recuperar este do-
cumento. Nos hace comprender hasta qué punto 
nuestras corruptas “élites” económicas y políticas 
se parecen a las que llevaron al mundo a la catástro-
fe de la segunda guerra mundial. Estamos a tiempo 
para parar el desastre, pero sólo si los pueblos nos 
unimos en una nueva internacional humanista.

LA GUERRA ES 
UNA ESTAFA 

Por Rainer Uphoff. Periodista y empresario
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En el mundo de hoy existen cua-
renta millones de hombres en armas 
y nuestros estadistas y diplomáticos 
tienen la temeridad de decir que 
no se prepara una guerra. ¡Campa-
nas que anuncian el infierno! ¿Estos 
cuarenta millones de hombres están 
entrenándose para ser bailarines? De 
seguro, no. 

Para muy pocos esta estafa —como 
la de producir o vender licor de con-
trabando y timos similares del mun-
do del hampa— trae ganancias fan-
tásticas. Sin embargo, el costo de las 
operaciones siempre se transfiere a 
la gente, la que no obtiene beneficios.

No obstante, la verdad es que el 
soldado paga la mayor parte de la 
cuenta. Si usted no lo cree, visite los 
cementerios de estadounidenses 
ubicados en los campos de batalla 
del exterior. O visite cualquiera de los 
hospitales para veteranos de guerra.

En la guerra de 1898 de Estados 
Unidos contra España todavía se 
otorgaron recompensas en dinero. 
Cuando capturábamos alguna nave, 
todos los soldados recibían su parte. 
Sin embargo, pronto se descubrió 
que se podía reducir el costo de 
las guerras reteniendo y guardando 
todo el dinero de las recompensas, 
pero reclutando igualmente al sol-
dado, “pagando” con medallas. De 
esta manera, los soldados no po-
drían regatear por su fuerza de tra-
bajo. Cualquier otro podría hacerlo, 
pero no el soldado.

En la [Primera] Guerra Mundial 
usamos la propaganda para hacer 
que los jóvenes aceptaran el recluta-
miento. Se les hizo sentirse avergon-
zados si no se enrolaban en el ejérci-
to. Tan perversa era esta propaganda 
de guerra que hasta Dios fue inclui-
do en ella. Con pocas excepciones, 
nuestros sacerdotes se sumaron al 
clamor de matar, matar, matar.

Nadie les dijo que la razón verda-
dera eran dólares y centavos. Nadie 
les mencionó, conforme marchaban 
[hacia los campos de batalla] que su 
ida y su muerte en la guerra traerían 
consigo enormes ganancias. Nadie 
les dijo a estos soldados estadouni-
denses que podían ser alcanzados 
por balas exportadas, fabricadas en 

los Estados Unidos por sus propios 
hermanos. Nadie les dijo que los bu-
ques en los cuales iban a cruzar el 
océano podían ser torpedeados por 
submarinos construidos con paten-
tes de los Estados Unidos.

En las noches, mientras el soldado 
está tendido en las trincheras y ob-
serva la metralla estallar a su alrede-
dor, ellos, en sus casas, se acuestan 
en sus camas y se revuelven insom-
nes, su padre, su madre, su esposa, 
sus hermanas, sus hermanos, sus 
hijos y sus hijas. Cuando el soldado 
regresa a casa sin un ojo, o sin una 
pierna, o con la mente destrozada, 
ellos también sufren, igual o a veces 
más que él. 

¡Cómo acabar con la estafa de 
la guerra!

Es una estafa. Estamos de acuer-
do. Unos pocos obtienen las ganan-
cias y la mayoría paga. Hay una ma-
nera de detener esta estafa.

No con conferencias de desar-
me. No con discursos sobre la paz 
pronunciados en Ginebra. No con 
resoluciones de grupos bien inten-
cionados, pero nada prácticos. He-
mos tenido conferencias de desar-
me y conferencias para la limitación 
de armamentos. No significan nada. 
Ningún almirante quiere estar sin bu-
que, ningún astillero sin beneficios. 
Ellos no siempre trabajarán contra 
el desarme.

La estafa solo puede ser elimina-
da efectivamente si se logra que no 
puedan obtenerse ganancias de la 
guerra. La única manera de acabar 
con la estafa es reclutar a los capi-
talistas, industriales y funcionarios 
antes que los jóvenes de la nación 
puedan ser llamados a filas. Un mes 
antes que pueda reclutar a estos, el 
Gobierno debería llamar a filas a los 
capitalistas, industriales y directivos.

Reclutemos para el ejército a los 
funcionarios, directores y más altos 
ejecutivos de las empresas produc-
toras de armamento, siderúrgicas, 
fábricas de municiones, armado-
res navales, fabricantes de aviones, 
productores de todas esas otras 
cosas que proporcionan ganancias 
en tiempo de guerra, banqueros y 
especuladores, y asignémosles el 
salario de treinta dólares mensua-
les1, la misma paga que reciben los 
jóvenes de las trincheras.

Hagamos que los trabajadores 
de esas fábricas reciban los mis-
mos salarios —todos los trabaja-
dores, todos los presidentes, todos 
los ejecutivos, todos los directores, 
todos los gerentes y todos los ban-
queros— sí, y todos los generales 
y todos los almirantes y todos los 
oficiales y todos los políticos y to-
das las autoridades gubernativas 
electas por el voto popular— ¡que 
cada persona en la nación quede 
limitada a recibir un ingreso men-
sual total que no exceda lo pagado 
al soldado en las trincheras! Ellos 
no corren el riesgo de morir, ser 
mutilados o de ver sus mentes des-
hechas. No duermen en trincheras 
fangosas. No tienen hambre. ¡Los 
soldados sí! Concédase a los capi-
talistas, industriales y trabajadores 
treinta días para pensarlo y encon-
traremos que no habrá guerra al 
final de dicho plazo. 

Otro paso necesario en la lucha 
por acabar con la estafa de la gue-
rra es la realización de un plebiscito 
limitado para determinar si se debe 
declarar la guerra. Este sería un 
plebiscito que no incluiría a todos 
los votantes, sino únicamente a los 
que podrían ser llamados a luchar 
y morir. No tendría mucho sentido 
dejar votar en un plebiscito sobre si 
la nación debe ir o no a la guerra al 
presidente de 76 años de edad de 
una fábrica de municiones.

Un tercer paso en la tarea de 
acabar con la estafa de la guerra es 
asegurarnos que nuestras fuerzas 
militares sean verdadera y única-
mente fuerzas para la defensa. En 
cada sesión del Congreso resurge 
la discusión sobre asignaciones 
presupuestales adicionales para 
la Marina.

Es una estafa. Estamos 
de acuerdo. Unos 

pocos obtienen las 
ganancias y la mayoría 
paga. Hay una manera 
de detener esta estafa.
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Los almirantes de Washington, 
apoltronados en sillas giratorias —
siempre hay muchos de ellos— son 
cabilderos muy astutos. Y son inteli-
gentes. No vociferan que «necesite-
mos muchos acorazados para hacer 
la guerra a esta o aquella nación». 
No. En primer lugar, declaran que 
Estados Unidos está amenazado por 
una gran potencia naval. Luego los 
almirantes informarán que la gran 
flota de este enemigo imaginario 
atacará repentinamente y aniquila-
rá a millones de habitantes. A conti-
nuación, comenzarán a exigir contar 
con una armada más grande. ¿Para 
qué? Para propósitos de defensa 
solamente… Solo de paso, inciden-
talmente, anuncian maniobras en el 
Pacífico… Para la defensa…

El Pacífico es un gran océano. Te-
nemos una extensa línea costera so-
bre el Pacífico. ¿Serán las maniobras 
a doscientas o a trescientas millas de 
la costa? No. Las maniobras serán a 
dos mil, sí, quizá incluso a tres mil 
quinientas millas de la costa.

Por supuesto, el japonés, pueblo 
orgulloso, estará indescriptiblemen-
te feliz de ver a la flota de Estados 
Unidos tan cerca de las costas nipo-
nas. Tan contentos como lo estarían 
los residentes de California si perci-
bieran, a través de la niebla matuti-
na, la presencia de la flota japonesa 
efectuando maniobras de guerra 
en las afueras de Los Ángeles. Las 
naves de nuestra marina, deben ser 
limitadas por ley, específicamente, a 
permanecer dentro de las doscien-
tas millas de distancia de nuestra 
línea costera.

De haber existido esa ley en 1898, 
el Maine nunca se hubiera desplaza-
do al puerto de La Habana. Nunca 
hubiera sido hecho explotar. Nadie 
puede comenzar una guerra ofensi-
va si sus naves están impedidas de 
navegar más allá de las doscientas 
millas de la línea costera.

Resumamos. Deben darse tres 
pasos para acabar con la estafa de 
la guerra: 

1.- Debemos eliminar la posibi-
lidad de obtener ganancias de la 
guerra. 

2.- Debemos permitir a la juven-
tud del territorio que empuñará las 
armas decidir si debe o no haber 
guerra. 

3.- Debemos limitar nuestras fuer-
zas militares a la estricta defensa 
del país.

No soy tan tonto como para 
creer que la guerra sea cosa del 
pasado. Sé que la gente no quiere 
guerra, pero es inútil pensar que 
no podamos ser empujados a otro 
conflicto bélico. Cuando nuestros 
jóvenes fueron enviados a la gue-
rra se les dijo que era “una guerra 
para hacer al mundo seguro para 
la democracia”. Pues bien, diecio-
cho años después, el mundo tiene 
menos democracia que entonces. 
Y muy poco se ha logrado como 
para asegurarnos que la [Primera] 
Guerra Mundial fuera realmente 
la “guerra para terminar con todas 
las guerras”, como se justificaba 
entonces.

EE.UU. no tenía interés en partici-
par en la Gran Guerra. Cabe pregun-
tar, ¿qué hizo que nuestro gobierno 
cambiara de idea tan de repente? 
Dinero.

Debe recordarse que una comi-
sión de los países aliados llegó [a Es-
tados Unidos] y visitó al presidente. 
El presidente de la comisión habló. 
Despojado de su lenguaje diplomá-
tico, esto es lo que expresó al presi-
dente y a su grupo: «No tiene caso 
que continuemos engañándonos a 
nosotros mismos. La causa de los 
aliados está perdida. Ahora les de-
bemos a ustedes (a los banqueros 
estadounidenses, a los fabricantes 
estadounidenses de municiones, a 
los manufactureros estadouniden-
ses, a los especuladores estadouni-
denses, a los exportadores estadou-
nidenses) cinco o seis mil millones 
de dólares. Si perdemos —y sin la 
ayuda de Estados Unidos perdere-
mos— nosotros no podremos pagar 
este dinero… y Alemania no lo hará.» 

El resto es historia. Evitemos que 
se repita.

1. El salario del soldado norteamericano 
de la I Guerra Mundial fue de 30 dólares, 
la cuarta parte de lo que recibía un obrero 
en la industria del automóvil. De estos 30 
dólares se retuvieron un 50% para “atender 
a las necesidades en EE. UU.”, un 20% en 
concepto de “seguro de riesgos de guerra” 
y el resto se guardaba en una cuenta como 
“capital de reinserción. Además, se le forza-
ba a adquirir un “bono de guerra” por $100 
que podía vender después de la guerra por… 
$85. Negocio redondo: el soldado paga su 
propio entierro.



desarmemos
la TIERRA.

La GUERRA es
ABSURDA,
“

”
Papa Francisco

Ante la 
propuesta 

de REARME
 

que vivimos
 

en la UE
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